台版 转自 天使动漫论坛
轻书架×天使动漫录入组
图源：月
录入：白色恶魔高町奈叶
我在此断言，我至今从未度过有意义的夏季。
一般而言，夏季正是人格成长的季节。
士隔夏日，刮目相待！夏季一过，就能在同窗面前炫耀焕然一新的自己。
为了获得这般荣耀时刻，缜密的计画、早睡早起、锻炼体魄、精进学业，缺一不可。
然而，宿舍生活第三次夏季，我陷入焦躁。
京都的夏天将我的四叠半房间化为焦热地狱，炎热如塔克拉玛干沙漠。
置身足以命危的严酷环境，我的生活步调只剩瓦解一途，缜密的计画化为纸上空谈，我的肉体本就衰弱，课业退步，中暑还为两者多补一刀。人类置身如此处境，还想促进人格成长？我看释迦牟尼都做不到。呜呼哀哉，梦破四叠半在※。
注1：原文就是「国破山河在」的日译版。
名为「大学时代」的修业期限已过半。时间流逝，我至今仍未度过一次有意义的夏季，没有将自身打造成社会的有为青年。
再继续坐视不管，社会恐怕会在我面前残忍地关上大门。
而足以打破僵局、起死回生的对策，正是文明的利器，冷气。
○
事情发生在八月十二日中午过后。
学生公寓二○九号室，也就是我的房间里，我正和一个男人面对面。
下鸭泉川町有一处学生宿舍，名为「下鸭幽水庄」，我就在这生活。我刚入学时，透过大学生协※介绍来到这栋宿舍，还以为自己误入九龙寨城。这栋三层楼破旧木造房屋彷佛随时会倒塌，见者无不焦躁不安，可说是达到重要文化资产的境界。可想而知，这栋破旧宿舍就算失火烧毁，都不会有人惋惜。
注2：日本特有之消费合作社，成员为该大学、高等专门学校、专业学校、研究所学生。
两个男大学生赤裸上半身，浑身臭汗，在四叠半房间内互瞪。说到世上不快，恐怕没有什么比得过这景象。现在这一刻，灼热太阳火烧下鸭幽水庄的屋顶，我的二○九号室内，不快指数已经飙高到极限。
我顾不得羞耻与风评，打开门窗，从老家带来的骨董电风扇再怎么转动，仍然只有热风在屋内盘旋，过了头的暑热热得我意识恍惚。蹲在我眼前的男人，是否真实存在？是不是只有心灵纯净的我，才看得见那肮脏的蜃景。
我拿手帕擦汗，唤道：「喂，小津。」
「——有何指教？」
「你还活着吗？」
「无须顾虑小的。我再过不久即将命丧黄泉。」
对方答道，我朝他翻了翻白眼。病恹恹的灰白面孔沾满汗水，莫名散发湿滑光泽，恰似刚出生热腾腾的妖怪滑瓢。
八月午后，下鸭幽水庄宁静无声。早晨吵死人的蝉声戛然而止，静得如同时间停止。房客大多已经回老家，也没多少傻子，盛夏午间还窝在四叠半的租屋处。
现在这座破旧公寓内扣除我跟小津，恐怕只剩隔壁二一○号室的万年大学生，樋口清太郎。樋口学长昨晚才到我房间，沉痛地为冷气「守灵」，黎明之际，他稀里呼噜念完错误百出的般若心经之后，忽然脱口胡诌一段话：「屏除杂念，四叠半也凉爽如轻井泽——喝！」便撤退到隔壁房间，时至中午过后，仍不见人影。他身处地狱般的炎热之中，竟能呼呼大睡。
小津说想喝芒果星冰乐，我倒了一杯半温不热的咸麦茶给他。小津小口啜着，好似一只生病的蟾蜍，啜吸泥水。
「唉，好难喝……好难喝……」
「闭嘴，给我喝。」
「我受够江户时代补充矿物质的方法了。」
小津悲痛呻吟着，我直接无视他。
刚才我写了一句，「为冷气守灵」。
我想诸位贤明读者想必很疑惑，「为冷气守灵」是什么意思？
我们彻夜哀悼的这一台冷气，正是很久以前设置在我的二○九号室里，一台传说中的冷气。这台文明利器和四叠半公寓格格不入，显然是这间房间以前的房客没有告知过房东，擅自安装。这项历史遗物阐述了前房客的英勇。想当然耳，二○九号室是本公寓唯一附冷气的四叠半房间，受到全体房客欣羡。
我第一次耳闻二○九号室的传闻，是在两年前的夏天。我在公共厨房，遇见一位只穿内裤的学生老房客，他在我汗水淋漓的耳边低语道：
「尔可知道，听说这栋公寓有一间『附冷气的四叠半』。」
那名大学生自称樋口清太郎，对当时的我而言，他口中那间「附冷气的四叠半」，宛如亚瑟王临终的传说之岛阿瓦隆，是一个只存在遥远彼方的梦幻之地。没想到两年后，自己竟能住进那间「附冷气的四叠半」。
不过，我特地从一楼搬到二楼，我享受到那台冷气的恩惠，却只有短短几天。
一切都要归咎眼前的男人，小津。
○
小津和我同学年，就读工学院电子电机工程学系，却痛恨学系名称上的每一个词汇。一年级结业时，他的学分数、成绩皆低空飞过，让人质疑他读大学有何意义。
他讨厌蔬菜，成天与速食食品为伍，脸色糟得如外星生物，诡异至极。半夜在路上遇见他，十个人有八个人当他是妖怪，剩下两个人自己就是妖怪；他全身上下没有一处优点，践踏弱者，讨好强者，傲慢又怠惰，爱跟人唱反调，不用功，没自尊，爱靠他人的霉运配饭吃。我如果没遇见他，我的灵魂肯定会更纯洁。
「你竟敢毁掉我的人生。」
「我只是把可乐洒到遥控器上而已啊。」
小津抹过湿答答的脸，嘿嘿笑道。
「明石一定会帮我们想办法。」
「我叫你要多少反省一下。」
「凭什么我非得反省不可？」
小津的神情，彷佛这要求出乎他意料。
「这次我们都有责任。要怪明石提议在这拍电影，也要怪某人把遥控器放在那么危险的位置，更要怪某人把喝到一半的可乐放在旁边。而责任最重的人就是你，是你当众宣布要『打赤膊跳舞』。」
「我不记得自己有此发言。」我说。
「事到如今，可不许你耍赖。你当时可起劲了。」
小津滔滔不绝地说：「说到底，」
「不过是被可乐泼到，遥控器就无法操作，这根本是遥控器设计失误。然而看看你，明明这么多人需要负责，你却把责任推到我一个人身上，要我『反省』，简直强人所难……我才是受害者啊。」
这只滑瓢的话多少有点道理，冷气机体本身怎么没有操作按钮？莫名其妙。假如明石修不好遥控器，就永远失去启动冷气的方法，我得在炽热的四叠半房间度过剩余的暑假。唉，早知道会演变到如此地步，我就不搬家了。一楼还比二楼凉得多。
我站起身，在流理台扭干手帕，披回肩上。
「我今年本来应该度过充实的夏季。我可以逃离这般堕落的生活，脱胎换骨，摇身一变成为一个好男人。为了达到这个目的，我需要冷气！」
「这个嘛，你应该办不到。」
「你说什么？」
「因为我会尽全力拉你堕落。区区一台冷气，怎么可能让大学生活充实起来？你未免太小看我。」
我再次坐下，狠瞪小津。
「你倒是挺乐的？」
「随你想像，齁齁。」
我是在大一的春天，妄想铁道社团「京福电铁研究会」里认识小津。自此过了两年半，我青春年华中的各式可耻阴暗面里，都看得到小津的影子。他是恶魔梅菲斯特费列斯，将前途有望的大学生诱至徒劳的荒野内。毕竟他热爱靠他人的霉运配饭吃，他昨晚在冷气遥控器上打翻可乐，是否也是他的邪恶阴谋之一？
我狠甩湿答答的手帕，啪地抽了小津一下。
「你至少装装样子，反省给我看！」
「我的字典里没有『反省』这两个字。」
小津发出「科科科」的笑声，用自己的手帕反抽了我一下。
「你这混蛋！」、「小意思啦！」我们互相鞭打，节奏感十足，鞭着鞭着也鞭出乐趣。抽打彼此瘦弱的裸体好一阵子，小津终于哀号一声，蜷缩起身子。
「怎么？想投降啦？」我越抽越起劲。
「等等，我们休兵一下！」小津举起双手大喊：「有人来了啦！」
我回过头，明石就站在敞开的房门外头。她左肩背着大背包，右手提着弹珠汽水的瓶子。她如同小学生观察牵牛花，眼神认真地凝视我们，心无旁骛。
「和睦之姿，蠢哉。※」
注3：此句改编自武者小路实笃名言，「仲良きことは美しき哉」（和睦之姿，美哉）。
她低喃道，仰头喝下弹珠汽水。
○
明石是小我们一年的学妹。
她参加大学的电影社「禊」，冷漠外貌底下藏有一份热情，她特别热爱量产废柴电影。
根据同为电影社社员的小津所言，明石导演在社团内的风评相当两极。别人拍一部电影的时间，她可以拍三部电影，其行事作风媲美专业，令人赞不绝口；但说到她作品的废柴程度，人人三缄其口。
然而，明石不在乎周遭含糊不清的评论，如同转世至废柴电影界的法国文豪巴尔札克，作品接二连三。昨天她甚至在这栋公寓后方的房东府上，从大清早拍到下午三点过后，所有时间砸在一部废柴科幻历史电影。
明石把包包放在四叠半门口。
「你们在做什么？」
「不，没什么。」
「我们只是热到发狂了，齁齁齁。」
「我一瞬间以为你们在进行某种性方面的交流。我知道不该看，但房门开着没关。」
「刚才的行为的确算得上爱的交流。」
「明石，总之请你忘了吧。」
「我明白了，我会忘记，已经忘记了。」
小津和我急忙整理仪容，明石静静走进屋内。
遥控器经过可乐洗礼，连电器行老板都退避三舍，明石究竟能不能使其复活？我绷紧神经等待结果，只见明石正襟危坐，合掌道：「请节哀。」我顿时觉得全身无力。
「果然行不通啊。」
「店家劈头就说修不好，但我还是先送修看看。这冷气机型太老旧，店家反而很惊讶有人还在用。他说再怎么想省钱，都该换一台新的了。」
「我要是换得了，怎么会去送修？」
「我想也是。」
小津摆出架子，斥责明石。
「明石，我真是对你太失望了！」
「你给我闭嘴，永远闭嘴。」
「小津学长说得没错，我很遗憾。」
明石说着，微微低下头。
听说这半天的暑假，她已经过得非常充实。
她上午七点起床，向朝阳问好，摄取营养丰富的早餐之后前往大学，趁着大学图书馆刚开馆，早早入馆念书，整整念了两个小时，才四处寻找电器行修遥控器，甚至还去下鸭神社糺之森，逛了会儿「纳凉旧书祭」。
明石度过生产性十足的半天，换作我们，究竟在做什么？两个人半裸盘腿，坐在闷热的四叠半内干瞪眼，生产的玩意只有油滋滋的汗。徒劳无功，举止愚昧，简直是人间地狱。人生的夏日时节，逝去不再来，我却像是把刨冰放在大太阳下，白白让时间融化。空虚到无话可说。
明石有些无奈地问：「小津学长，结果你昨晚住在这里？」
「我们帮冷气守灵到天明。」
小津得意洋洋地说：「这间房间可说是整栋公寓房客的憧憬，所有人都默默对我们发飙。我是心如止水啦。」
「因为小津学长是变态。」
「不愧是我的师妹，真懂我。」
「拜他所赐，我的人生计画彻底乱了套。」我说。
「我们不是天天过得没意义又快乐？你到底有什么好不满的？」
小津呵呵笑道。正当我勒着小津的脖子，走廊上忽然传来一阵杂音：「哔——哔——嘎——嘎——」
下鸭幽水庄设置了喇叭，喇叭直连房东府上。喇叭就在每个楼层走廊最内侧，通往该楼层晒衣场的玻璃门上方，用来昭告全体房客，住在后方大宅的老小姐即将发表崇高谈话。房东的声音透过老旧喇叭，满载威严，犹如从天庭下达人间，因此长年以来，房客都称公寓内的广播为「天之声」。而「天之声」的内容多半是催缴房租。
「樋口同学，二一○号室的樋口清太郎同学。」
房东庄严的嗓音在走廊回荡。
「我知道你在房间里，过来缴房租。」
不过隔壁房的怪人没有分毫动静。天之声徒劳地重复数次，公寓重回闲静。
「隔壁没半点反应耶。」我说。
「真是不醒如山啊。」小津说。
「师傅还在休息，真是佩服他。」明石说。
说来让人有点难以置信，明石和小津自称樋口学长的「徒弟」，从去年年末开始出入这栋公寓。
樋口学长在这栋公寓的地位如同镇山之主，全体房客对他抱持敬畏，连房东都敬他三分。不过，我细细观察他的生态两年之久，真要我说，有一种古色古香的概念，叫做「神秘万年大学生」，而这名叫做樋口清太郎的人物，完美体现这个概念，俨然化身成试金石，率先体验危险万分的人生死胡衕。我真希望明石别向那名高深莫测的人物求教，以免浪费青春年华；另一方面，我又衷心欢迎明石，期待她到访这栋形同垃圾场的公寓。最近半年之间，我旁观她求教的过程，始终五味杂陈。
我喝干杯里的麦茶。
「樋口学长究竟教你们什么？」
「你的问题真是直中核心，其实我也不知道。」小津说。
「严格来说，他是教导『人生』的师傅。」
小津点了点头，称赞明石说得好，又冲着我说：「你与其自己窝在四叠半钻牛角尖，干脆来拜师。反正你被踢出研究会之后，闲得发慌吧？说实话，我之前建议师父收你做徒弟，师傅一口就答应了。所以，你已经是他的徒弟啦。」
「喂，谁教你自作主张。」
「行了、行了，不用客气。」
紧接着，明石端详了我的脸，说：「学长，当徒弟很快乐的，要不要一起来？」
她一句话如同甘蜜，意志坚定如我，也差点沦陷。
假如我当真拜樋口学长为师，明石自动成为我的师姊。师姊！这称呼多么诱人，多么甜蜜，彷佛柔软滑顺的馅衣饼※。
注4：也被称为土用饼，是一种将红豆馅料覆盖在麻糬上头的日本传统和菓子。
但我并不奢求从天而降的师姊，也不想向神秘莫测的怪人讨教人生。我只是不想接受这段无益又怠惰的日子，希望让有意义的大学生活成为我的生活主轴。等到我脱胎换骨，成为一个好男人——
我瞥了明石一眼，说道：「总之，我拒绝拜师。」
小津装模作样，大叹一口气。「太可惜了。」
「你如果愿意拜师，我本来想约你一起去欣赏十六日的五山送火※。师傅会带我们去他的最佳秘密景点，机会难得耶。不过，算了，你就在四叠半抱着双脚，盯着京都KBS电视台看吧。明石，你要记得把日子空下来。」
注5：又称「大文字送火」，于每年八月十六日举办，会在京都五座山上燃烧篝火，组成文字，为京都四大祭典之一。
「我不去。」
明石一口否决，小津瞪大双眼。
「咦？为什么？你怎么不去？」
「我跟别人约好要一起去了。」
「你昨天没有告诉我啊！你要跟谁去？」
「为什么我必须向你报告自己跟谁出去？」
明石直视小津，不留情地说。
厚脸皮如小津，这下子也说不出话来。这画面实在痛快，我应该讥笑他活该，不过我的心灵这时也暗地捱了一棒。
八月十六日，明石要去观赏送火——她究竟要跟谁去？
我偷偷瞧了她的侧脸，她的表情平静得难以置信。白皙双颊不见一滴汗珠，彷佛她正伫立在隆冬的糺之森中。
「明石，你不热吗？」我问道。
「我热得不得了。」
她说完，一口饮尽剩余的弹珠汽水。
○
昨天，八月十一日，电影新作一早就开拍。
《幕末软弱者列传 Samurai Wars》。
电影标题废到不行，其浓厚的废柴电影气味直接飘出来，然而电影原案是小津跟我。明石听了我们在四叠半的鬼扯连篇，非常有兴趣，不知何时写好了剧本，还提议把这剧本拍成电影。
时间来到幕府末期，庆应年间。
一名大学生「银河进」，意外从二十一世纪的四叠半房间穿越时空，回到庆应年间，误入维新志士的藏身处。他在这遇见了许多幕末维新史上的著名人物，西乡隆盛、坂本龙马、高杉晋作、岩仓具视、胜海舟、土方岁三。
然而，银河身怀令人生畏的才华，任何人与他往来，终将成为没用的懒惰鬼。
幕末的男人们被他感化，接连失去斗志，佐幕派、倒幕派迅速垮台。「未来恐怕会改变！」等到银河开始焦急，早就为时已晚，他四处宣导改变历史的危险性，幕末的男人依旧开朗地哈哈笑着。
最后，佐幕派与倒幕派围成圈圈，大唱「不亦善哉！」、「不亦善哉！」，疯狂跳起舞来，时空连续体终于承受不住历史大幅度改变，彻底瓦解，整个宇宙消灭，惨绝人寰。哀哉、哀哉。
以上，结束。
我读了剧本，不由得嘀咕：「这种剧情行得通吗？」
「行得通。」明石坚定地点头。「这很棒。」
于是到了昨天早上，学生一一聚集至下鸭幽水庄。
电影社「禊」，也就就是明石参加的电影社，这些学生都是社员。
我提供二○九号室做为演员休息室。而这支外行电影团队中，有一个男人态度特别唯我独尊，他就是社团的头头，城崎学长。
「这种破烂公寓，真不是人住的地方。」他啧了声，踏进幽水庄，直接窝进演员休息室，把房间当自己家不说，还不关门就把冷气开到最强，蛮横无比。电表以前所未见的速度旋转，想当然耳，电表直接化身为我的怒气表。不仅如此，城崎学长居然指着明石的剧本，高声批评内容太废柴。
建议很正确，应该谦虚接受指导。
但我唯独不想听你说三道四。
「那剧本的原案是我。」我说。我不是电影社社员，却主动参与拍摄，是基于我身为原案的责任感。
「喔，是吗？是你啊。」
城崎学长盯着我瞧。
他的态度显然在反驳，原案是你又如何？
在这个当下已经确定，我跟城崎学长彼此敌对。
我打算今后用力扯这个人的后腿，而且要尽可能阴险——总之我不动声色，把冷气机设定成「暖气模式」，离开房间。
公寓二楼的内部走廊，本就摆了各种破铜烂铁，现在加上工作人员和演员，已经挤得如同客满电车。明石像只小蜜蜂四处飞舞，专心确认演员服装、事前讨论。她凛然的侧脸令我看出神，这时我听见二○九号室传来城崎的怒吼：「怎么变成『暖气模式』了！」我心头登时一阵爽快。
此时，二一○号室房门开启，樋口清太郎探出头来。
「是尔啊。」他朝我喊了声。
樋口学长将长发束在脑后，身穿深绿色和服，双手藏在衣袖内。他换上拍摄电影用的装扮，看起来却跟平时在公寓见面时没两样。他的下巴彷佛一颗大茄子，再沾上一些铁砂。他来回抚摸自己的下巴，爽朗地说：「日本的黎明是也！」
「你演坂本龙马？」
「是，我可不能拒绝徒弟的请求。」
樋口学长从怀里拿出模型枪。
「日本的黎明是也！日本的黎明是也！」
一个人脸涂得苍白，气质阴沉，从走廊另一头接近我们，一看发现是小津，他扮成岩仓具视。他拿着金光闪闪的扇子遮住嘴边，猥亵地扭来扭去，句尾「之」来「之」去地喊，实在烦人。樋口学长将模型枪枪口指向小津，回敬他：「黎明是也！」、「黎明是也！」城崎学长装扮成西乡隆盛，不悦地走出二○九号室，也句句带着萨摩腔语尾。
这次拍摄借用房东的私人住宅，就在公寓后方。房东看学生一个接着一个进屋，瞪大了眼。
「哎呀，这可真正式。」
拍摄部队驻扎在一间面向庭院的和室，外侧设有缘廊。
庭院树林的另一头，直接露出公寓破旧的晒衣场，但只要调整一番，不让晒衣场入镜，倒也称得上「维新志士的藏身处」。
庭院内侧摆了一座石像，引人注目。壮硕的妖怪人类石像盘腿而坐，实在诡异，让人联想到H•P•洛夫克拉夫特的惊悚小说。听说那座石像是河童大人，以前这一带存在一座沼泽，而河童大人就是沼泽的主人。「要小心翼翼对待石像，不然会遭天谴。」房东再三交代过，所以我们不能搬动那座石像。
明石盯着石像，低喃道：「不觉得这石像长得很像城崎学长？」
那雄壮威武的模样，确实像极了城崎学长。
从二十一世纪的四叠半穿越时空的糊涂大学生「银河进」，是由电影社「禊」的高年级生饰演，名叫相岛。他身材纤瘦，戴着有点时髦的眼镜，看似精明能干，他和明石说话的时候，声音轻柔，像是以礼貌包装高傲，让人不快。
相岛学长和城崎学长一样，啰嗦地批评剧本的废柴程度。他分析主角的琐碎举动，嘀咕道：「我心理上无法接受这些地方，演不出来。」
我按捺不住，出口反驳。
「老是管合不合理，电影就不有趣了啊。」
「我从刚刚就觉得奇怪，你究竟是哪位？」
相岛学长眯起眼镜后方的双眼，冷冷地说。
「我只是路过，来帮点忙。」
「我没有征询你的意见。」
「我可是剧本原案。」
「哦？是吗？这样啊。」
相岛端详着我。
他一副「剧本原案又如何」的态度。
城崎学长也好，相岛学长也好，他们根本不了解明石的理念，甚至根本不打算去理解。真是一群自以为是的家伙。
我心里气愤，另一方面又起了个念头。
——我跟他们是不是一丘之貉？
我主动要求帮忙拍摄，也是有一份自傲，认为自己适当提供建议，就能改善明石的废柴电影。不过，明石可曾开口拜托我帮忙改善？
明石是因为这部电影够废柴，才想拍。
那我的职责，不就是从那帮蓄势待发，意图「改善」电影的蠢货手中，坚定守护电影讨喜的废柴特质？我若透过这场战争，和她建立稳固的关系，也许可以从此摆脱形同路旁石子的地位？
我暗地决定执行此方针。
明石随后站在缘廊上，宣布开拍。
「那么各位，我们开始吧。」
先说结论，我不为人知的决心几乎没帮上忙。
自从法国卢米埃兄弟发明活动电影放映机以来，恐怕每一部电影的拍摄过程都会出状况。电影拍摄期间的状况之种无穷无尽，媲美海滩的沙粒。
演员个个古怪，一点也不受控。城崎学长饰演西乡隆盛，他不满意所有剧本，每说一句台词就改一句；相岛学长太追求内心层面的演出，不断要求重拍；小津脸涂白，根本撑不过拍摄，难过得打滚；樋口学长则是除了一句「日本的黎明是也」，坚决不说其他台词。
新选组的一伙演员太投入角色，时时针锋相对，最后甚至为了午餐便当互砍。音效人员和灯光人员为了感情纠纷大吵一架，房东爱犬克差闯入拍摄现场，甚至有社员因为突发状况太多太厌烦，留了纸条就闹消失。拍摄战斗场景时，小津还推倒河童大人的石像，被房东大骂一顿。
状况接二连三，明石仍使尽各种办法，继续拍摄。
她接连改写剧本，更改登场人物，更改拍摄顺序；为了安抚演员不惜说谎，说是彩排的其实是正式来，说是正式来的实际上是彩排，嘴里说等等会重拍，却根本没拍。
这部电影究竟是走向完成，还是迈向毁灭？所有参与者无人知道答案——除了一个人，明石。
下午三点过后，演员在宽敞的庭院，犹如僵尸群似地跳完「不亦善哉」舞，明石宣布拍摄结束，却没有人相信她的话。沉默笼罩了整间屋子。演员茫然若失，克差在一旁规规矩矩大了便。
「这想必会变成一部有趣的电影。」樋口学长的话语听起来空虚无比。
良久，小津半信半疑询问明石。
「这样真的就拍好了？」
「已经拍完了，辛苦你了。」
「感觉省略了不少部分？」
「没这回事，我已经拍到需要的画面了。」
明石果断地说：「之后会靠剪接想办法。」
有可能只靠剪接弥补？
电影真的拍完了？
我正想喊句「明石」，又合上了嘴。
她独自站在庭院，仰望晴朗天空。
她的身影，看似无比满足。
○
「学长，你还好吗？」
明石的声音让我回过神。我方才似乎热得神智不清。
拍摄现场的记忆如同走马灯，在我脑中飞快流窜，如同一出特艺彩色※组成的电影钜作，深深震撼了我。我有生以来第一次度过那般浓密的时间。而且昨天非常漫长，当时还未结束这一天。
注6：是彩色电影拍摄的一种技术，于一九二○年代在美国好莱坞发明，最初利用彩色滤镜和分光技术来录制色彩。
拍摄结束后，我和小津、樋口学长等人去了钱汤「绿洲」，之后又逛了下鸭神社的旧书市集，回到公寓，就发生「可乐惨案」，再也无法遥控冷气。我糜烂大学生活史上最漫长的一天，最后却用一件阴沉的仪式，「为冷气守灵」划下句点。
「昨天真是漫长啊。」
我叹了口气，明石低下头去。
「非常谢谢你，多亏学长，我才能平安完成拍摄。」
「拍电影都是那种样子？」
「这次是第一次这么大阵仗，不过每次拍摄都搞得乱七八糟的。但乱七八糟也好，反而能拍出奇妙的味道。」
「我本来以为绝对会搞砸。」
明石诧异地说：「怎么会？」
「总之先拍出画面来，之后靠剪接就能搞定。」
「论明石在完成电影方面的狠劲，恐怕没人能出其右。」
小津自豪地说：「虽然成品都很废柴。」
「喂，不要说废柴。」
「那些作品就是这么废柴啊。」
「废柴才好，就是废柴才棒。」
明石说完，小津也一脸得意，用表情告诉我：「你看人家也这么说。」
十一月的校园园游会期间，电影社「禊」会借用一间教室，举办「禊电影展」。昨天拍好的《幕末软弱者列传》预定在那次电影展放映。问题出在那个惹人讨厌的高年级生，城崎学长。据说他有权决定电影展最后会播放哪些作品，而且他强硬地打算排除废柴电影。他中意《幕末软弱者列传》的可能性极低，最糟糕的状况，他很可能拒绝播放这部电影。
「那家伙真是太霸道了！」
我听完明石说明前因后果，气得跳脚。小津则是若无其事地说：「到时候去拜托羽贯小姐就好啦。城崎学长肯定不会拒绝她的请求。」
羽贯小姐是口腔卫生师，在附近的洼冢牙科医院上班。
樋口学长、城崎学长、羽贯小姐似乎是老朋友，但我不清楚他们怎么认识的。她时不时会到本公寓拜访樋口学长，我跟她聊过几句。每次在走廊上撞见她，她不知为何总是用英文朝气十足地打招呼，一下「股摸宁」，一下「估奈」。昨天拍摄快结束的时候，她也来拍摄现场露了脸，一如往常旁若无人，一会儿擅自摆弄摄影机，一会儿把玩小津涂白的妆容，一会儿纠正樋口学长的演技。她豪爽过头，却不会惹人厌。
「也是可以。」
明石想了想，又说：「可是，应该没必要做到这个程度。我至今拍了许多电影，之后也会继续拍。我觉得多交几部作品上去，城崎学长至少会放一部过关。毕竟他不能全部打回票。」
「原来如此，以量取胜。」我说。
「假如你还有能拍成电影的点子，就麻烦你告诉我了。」
不论如何，明石很满意，一切皆大欢喜。我又忆起她昨天拍摄结束后的模样，她仰望晴朗天际，神情充实不已。
我是单纯觉得开心，幸好小津和我在废话中催生的点子，对她这么有用。
然而，我的心头同时升起一抹悲哀。明石用小津跟我废到不行的废话，直接做出一部作品（虽然很废柴）。回头反省吾身，这两年半的大学生活，我到底成就了什么？惨遭京福电铁研究会驱逐之后，我厌倦世俗，窝进四叠半小天地，会来拜访我的人，只剩小津这只半妖。废话之花天花乱坠，却结不出有益的果实，徒然凋零于榻榻米。把时间投注在说废话，到底能成就什么？
只要我一天没能打磨自己，成为社会的有为人才，就没有资格站在明石身旁。我为了这个目的，获得口耳相传的梦幻至宝「冷气」，但是——
我仰望房间的冷气，无比遗憾。
「唉，冷气啊！」
「你真不死心。」小津说。
「我这辈子都不会原谅你！」
「你不原谅我，我们的友情也是永远不灭。」
小津说：「命运的黑线可是系住我俩呢。」
漆黑丝线像捆无骨火腿似的，牢牢捆住两个大男人，一同沉进阴暗水底。我脑内浮现可怕的幻想，令我浑身颤栗。
明石则是微笑道：「你们感情真好。」
○
先不提小津，我实在不忍心让明石坐在这间极热四叠半。
我提议移驾走廊。
「去走廊应该会凉一点。」
尽管我们离开四叠半，来到走廊，眼前的景致也没有多清爽。
走廊对面是本公寓的仓库，门内的破铜烂铁已经堆到走廊来。清洁阿姨每周来打扫时的清洁用具、疑似前房客遗留的家具衣物、房东的私人物品等等……这些玩意实在太过浑然天成，八成连房东都不知该从何整理起，她才干脆装作没看见。我第一次目睹此情景，还以为是某个人用杂物当障碍物，封锁二楼走廊。
明石坐在一座沙发上，沙发内的黄色填充物已经挤了出来。
小津敲了敲隔壁二一○号室的门。
「晚安，师傅。晚安。」
随后，门内传来樋口学长含糊的嗓音。
「——屏除……」
「屏除？」
「屏除杂念……」
「屏除杂念？」
「四叠半也凉爽如上高地※！」嗓音十分响亮。
注7：为日本长野县著名旅游胜地。
二一○号室再次回归沉默。
我想吸点新鲜空气，走到晒衣场。
我穿过肮脏衣物，靠在栏杆上，下方看得见私有地内增建的简易淋浴间、晒衣竿。后方的水泥墙连到房东宅邸的宽敞庭院，夏日的树林茂密，沐浴在午后阳光之下，翠光耀眼。缘廊面向翠绿草皮，看起来十分清凉，房东的爱犬克差躺在缘廊下方。
「喂——克差！」
我心血来潮呼唤克差，只见克差懒洋洋地抬起脑袋。但它分不清叫它的人在哪里，狐疑地发呆片刻，鼻头呼出气，彷佛认为自己听错了，狗脑袋又趴回地面。
这只讨喜的杂种狗会在任何地方挖洞，认为这是自己的天职。它不挖洞的时候，就像现在一样，趴在缘廊下方午睡，不然就是追着自己的尾巴打转。我每每见到它悠闲的模样，脑中总会浮现哲学家叔本华的名言：「动物即为化作肉体的现在。」无益的四叠半生活一天天融解我的时间观念，自己比起人类，也许更接近狗一点。每一次思考到这，我总会忍不住想呼唤它。可爱的狗邻居啊！
昨天拍摄电影期间，克差看大批学生涌进房东屋里，兴奋无比，比平时挖了更多的洞，原地打转的次数更频繁，排便排得更随心所欲。它四处奔跑，如入无人之境，我们不得不将克差视为临演。明石说：「幕末也有狗的。」
「克差！」我又喊了它一次，但可爱狗狗动也不动。
我从晒衣场回到走廊，明石端正地坐在沙发上，瞪着腿上的笔记型电脑。小津坐在走廊上，脚泡在脸盆的自来水里，神情迷茫。
「喂，不准滥用我的脸盆。」
「你用不着担心。」小津闭着眼说：「我的脚洁净无垢，如同刚出生的婴儿。」
我一口怒气卡在喉咙，这时明石用笔记型电脑给我看昨天的影片。
小津满脸涂白，扭来扭去，恶心得很；城崎学长一脸不情愿，赤裸裸暴露他对角色的不满；相岛之前百般拘泥人物的心理层面，演技却干到不行；其他演员则是犹如被拙劣演员的鬼魂夺舍。
「好惨，真是惨到极点。」
小津无视自己的演技，捧腹大笑。
不过，樋口学长的存在感简直登峰造极。他的台词只有一句「日本的黎明是也！」，却能随着场景转换，稍微改变台词的意境，让这部电影神秘地前后呼应。
时空旅人银河进改变历史，造成全宇宙毁灭，相较之下，「日本的黎明」根本无关紧要。一想到电影剧情会走向悲剧，樋口学长一再重复的台词，听起来既讽刺又悲壮。如果樋口学长并非设想台词效果而演出，这效果全都出自明石的计画，那她的手腕确实精湛得恐怖。
我暗自钦佩，接着河童大人的石像出现在萤幕上。这石像越看越诡异，房东怎么会把这玩意放在庭院，天天欣赏？我们搞不懂房东的心思，又担心作祟，想撤掉也不敢撤。
「为什么它会长得这么雄壮威武？」
「相传河童喜欢相扑，它可能锻炼了一番。」
「在沼泽里头？」
「对，在沼泽里，像健美先生那样锻炼。」
明石一本正经地低语，扬起微笑。
「话又说回来，它真像城崎学长。」
我们又盯着影片看了一阵子。白脸的岩仓具视（也就是小津）在庭院逃窜，接着扑向河童像。这时新选组涌进屋内，一群人行动杂乱无章。正当他们化身为参与运动会的小学生，彼此拳打脚踢，河童大人的石像缓缓倒下去……
房东因为这起意外大发雷霆，众人被迫中断拍摄。
「幸好没有人受伤。」
「明石，」我指向萤幕。「这里拍到晒衣场了。」
「啊，真的拍到了。我剪辑的时候会处理。」
这时，明石的脸凑到萤幕前，惊呼道：「奇怪？」
不过我并未注意到她的反应。走廊另一头，一个男人走向我们，拉走我的注意力。
那个男人停在走廊中间，怯怯地问道：「不好意思，请问一下，您是下鸭幽水庄的房客，对不对？」
来人顶着一头蘑菇般的俗气发型，俗气的短袖衬衫衣摆塞进颜色俗气的裤子，连斜背着的背包都很俗气，犹如一个从俗气国来的传教士，前来传达俗气的美好。他全身上下不带一丝时尚气息，我同为俗气派，势必对他心怀亲切。我心想，他真是有前途。
「你该不会是新搬来的房客？」我问道。
「不是，我没有要搬进来……」
「还是你要找人？」
「不是，我也不是要找人。」
俗气男露出困扰又羞涩的表情。他红着脸，默不作声。明石从笔记型电脑抬起头，一脸不解。
天之声打破这阵尴尬的沉默。
「樋口，二一○号室的樋口清太郎同学。」
房东庄严的嗓音响遍走廊。
「我知道你在房间，过来缴房租。」
俗气男瞪大双眼，仰望喇叭。
「这是什么啊？」
「房东的宿舍广播。」
「宿舍广播？原来这就是传说中的……」
他登时双眼发亮，我不懂他为何那么感动。
就在这时，二一○号室的房门终于回应天之声，房门开启。黑暗中出现的人，正是时而人称「四叠半守护神」，时而人称「不慎坠入四叠半的天狗」，本公寓最老房客•樋口清太郎。乱糟糟的头发像一把倒放的扫把，直指天际，身上的浴衣松垮无比，宽厚的下巴前端滴落汗珠。
「诸位好，今天也有点热啊。」
樋口学长拿湿手帕擦着身体，说道。
此时俗气男震惊地大喊：「樋口师傅！」
「您也来了吗？您是怎么过来的？」
樋口学长带困意的眼神望向俗气男。
他似乎不觉得对方古怪。
「随波逐流，一路流落至此。」
「随波逐流？」
「正是。」樋口学长点了点头。「所以，尔是何人？」
俗气男没有答覆。他像只傻愣愣的金鱼，嘴巴一开一合，轮流看了看我们几个，接着小声嘀咕一句「打扰了」，转身奔离现场。脚步声啪答啪答，渐渐远离走廊，直接跑下楼梯。
明石问樋口学长。「师傅认识他？」
「不认识，我完全不记得这个人。」
「可是他知道师傅的名字？」
「也许我与他曾在俗世某处错身而过。人的步伐如流水，来来去去，而且不只是我身边的人……我邂逅过形形色色的人类，多不胜数啊。」
樋口学长悠悠说道，轻抚满是胡碴的下巴。
○
我实在不太会应付樋口清太郎这个人。
以往我总是小心翼翼，尽可能跟这名同公寓的万年大学生保持距离。动物的直觉在我耳边低喃，这人很危险。
樋口学长拿着帐簿，让书页朝脸上搧啊搧。
本公寓仍维持上个时代的制度，每个月亲手将房租交给房东，让房东在帐簿上盖章。樋口学长的帐簿纪录双方长年以来的金钱攻防战，彷佛老仓库里挖出的古老文献，破破烂烂的。
「我现在要去付房租，但我没有钱。」
樋口学长淡淡说道，简直如同描述一个科学事实。
「我没有钱，但现在要去付房租。」
我们听得呆若木鸡，樋口学长又转换话题。「话又说回来。」
「是谁拿走我的沙宣？」
「沙宣？」
我们一头雾水。
「你是说洗发精？」
明石问道，樋口点了点头。「正是。」
「自首趁现在，老实招来，我可以既往不咎。」
一问之下才知道，樋口学长爱用的「沙宣基础保湿控油洗发精」，不知何时从沐浴用具里消失了。先不论他意外讲究自己的发质，他劈头就认为是我们干的好事，这可不能当没听到。
「谁会偷洗发精啊？」我说。
「不不不，毕竟那洗发精极其优秀。」
樋口学长指着自己挺立的头发，像要我们看看头发的色泽。但我这一看，只知道樋口学长全盘信任沙宣的能耐。
「反正一定是这家伙搞的鬼。」
我把黑锅往小津身上丢，他却轻身一侧，闪开了。
「我不可能背叛师傅。」
「你们昨天一起去了公共澡堂，对不对？回程时洗发精还在吗？」
明石一问，樋口学长疑惑地凝望半空中。
「经尔这一问，我印象中当时好像就不见了。」
「那你应该是把洗发精忘在公共澡堂了。你可以打通电话到『绿洲』问问，柜台一定帮你收起来了。」
樋口学长毫无根据的推测，引发无意义的对峙，而明石提出无懈可击的解决办法，终于为话题划下终止符。「那么，我去缴房租了。」樋口学长说完，缓缓往走廊前进。小津随即奔向师傅身边。
「师傅，请容我同行。」
「能拜托尔助我一臂之力？」
「包在我身上。看，世上没有徒弟比我更忠诚了。」
看来小津打算帮樋口学长代垫房租。
公寓后门直接通往房东的宅邸。若要拜访此处，得先从公寓正门走到户外，沿着石墙绕一圈，才能走到宅邸玄关。而且每次去缴房租，房东一定会招待红茶跟西式甜点，要花点时间才能成功盖完章。换句话说，樋口学长和小津好一阵子不会回来。
我靠在走廊墙边，静静守候沙发上的明石。
一阵风从晒衣场吹来，风铃轻响。我直到刚才都待在炽热的四叠半内，这阵风如同上高地的风，特别凉爽。
「有没有『正在放暑假』的感觉？」
明石抬起头，闭上眼。
「总觉得很让人怀念。」
她这么一说，我确实有同感。
我读小学时，一早会去游泳池游泳。现在就好似游泳过后的午后时分，懒洋洋地眺望阳光，一边吃着冰淇淋，恰到好处的疲劳勾起睡意。身子空荡荡的，又感觉十分充实，甜蜜带着几分落寞，跃上心头。然而，名为「暑假」的时空犹如一面洁白画布，展现在我的未来。还记得自己当年只是小学生，却深深感慨着，原来这就叫做幸福？
我沉浸在回忆里，不禁把这座空荡荡的公寓，当成昔日夏季的泳池池畔。
暑假的午后，和明石两人独处。
想当然耳，我祈祷着——时间啊，请停在这一刻。
明石不会知道我心底的祈求，她微微驼背，皱紧眉头，直瞪着笔记型电脑。她八成在思索如何剪辑影片。
我着迷地望着她凛然的侧脸，脑中浮现小津跟明石方才关于「五山送火」的对话。我彷佛见到一片诡异的阴云，从地平线的尽头飘来。心里不由得一阵阵波澜。
八月十六日近在眼前，而明石说，她那一天会去欣赏送火。
她到底是跟哪里冒出来的男人去？
我绝对无法忽视这个大问题。
○
这里我们把时针再次转回一天前，八月十一日。
电影拍摄结束后，我们前往公共澡堂「绿洲」。
我们出了公寓，来到炎炎夏日之下的住宅区。下午四点过后，阳光洒落，在脚边投下浓黑阴影，蝉正在行道树上鸣叫。
我心想，这简直是既视感。
今年夏天，我已经重复多次如此无力的下午。
从下鸭泉川町走到御荫通，沿着高野川向东走，就能看到住宅区。最靠近本公寓的钱汤「绿洲」，就在住宅区里。这座公共澡堂简直就是公共澡堂的理型※，门帘印着大大日文假名「ゆ」字，老板坐在柜台里，脱衣区摆满大大的衣篮。下鸭幽水庄内只有投币式沐浴间，每十分钟要一百日圆，房客想要尽情泡澡，只能跨越御荫桥，走向「绿洲」。这座公共澡堂恰如其名，是四叠半主义者旁徨时的绿洲。
注8：idea，哲学用语，具有本质、模型、目的与本体的意思。
我们泡在宽敞的浴池里放空。
章鱼上臂软趴趴——小津唱起怪歌。
「《幕末软弱者列传》，感觉会是一部有趣的电影。」小津说。
「怎么可能？」城崎学长呻吟道。
「哦？城崎学长有何不满？」
「当然不满，我绝不认同那种废柴电影。」
「明石很满意就是了。」
「电影是向社会发声，我们应该更真诚地制作电影。更何况，这电影从剧本开始就乱七八糟。她打算把那种东西拍成电影的那一刻起，就代表她藐视社会。我只认为她在浪费才华。」
「反正只是外行人拍电影啊。」
「就是有你这种人，才会让文化越来越沦丧。」
「不论如何，我的演技确实精湛又出色，无人能否定。」
樋口学长忽然开始自吹自擂。「日本的黎明是也！」
「说到底，为什么樋口会演坂本龙马？」城崎学长说。
「我没办法拒绝徒弟的请求啊。」
「这是我最不能接受的一点。」城崎学长大叹一口气。「她为什么拜你为师？为什么不是拜我为师？她应该更尊敬我才对啊？」
简而言之，城崎学长不受明石尊敬，很不甘心。
我聆听他们无意义的对话，想像「可能发生」的大学生活。假如我一年级的时候不选择京福电铁研究会，而是选择加入电影社「禊」……我恐怕也会向社团头头•城崎学长高举反旗。和小津联手量产废柴电影，但我又没有明石这般才华，可能会在社团逐渐失去立足之地，到了二年级秋天，我肯定和小津一同惨遭流放。我在脑内活灵活现描绘凄惨末路，彷佛自己早已体验过。所以我深深同情明石的处境。
明石，你要勇敢走向自己坚信的道路。
人只能行于自身坚信的道路，妥协、依附毫无价值。
「这部电影肯定是部杰作。」我说。
城崎学长闭口不语，生起闷气，我们登时陷入沉默，一阵尴尬。
现在时间还早，公共澡堂「绿洲」冷冷清清，男澡堂除了我们，只有三名客人先我们而来。他们用毛巾包紧头部，紧贴在墙边排排坐，全神贯注地冲澡。这群人有点奇妙。
随后，樋口学长起身去洗身体，小津雀跃地走向电疗池。公共澡堂「绿洲」的电疗池由于刺激过强，以「杀人电疗池」之名闻名遐迩。小津居然主动接受如此酷刑，可见他这个人根本形同人类黑暗面的化身。
这时，女澡堂传来娇媚的嗓音。
「樋口——城崎——」
「哦，是羽贯吗？」樋口学长回答：「真难得。」
「我偶尔也想来澡堂泡泡澡嘛。」
羽贯小姐传来的嗓音十分悠闲。
「这样泡澡真不错，真是高雅。」
我愣愣地仰望天花板。
热气蒙蒙，在天窗洒下的光幕中冉冉盘旋。
我脑中想起，电影拍摄结束后，明石独自伫立于庭院，仰望天空。她的背影彷佛散发背光，神圣极了。
仔细一想，我邂逅明石即将届满半年。
我第一次和她交谈，是在今年的二月，节分※的隔天。
注9：日本节日，为各季节分界的前一天，也就是立春、立夏、立秋、立冬的前一日。
直到现在，寒冬的那一天仍然记忆犹新，鲜明无比。
寒冷灰白的天空，散落点点白雪；比睿山像是洒上了砂糖，糺之森马场复满白雪；明石围着鲜红围巾，脚步坚毅且轻盈；埋在雪里的小熊玩偶……
回想起这些，我越来越坐立不安。
你这半年到底在浑浑噩噩什么？在你扭捏不定的时候，可恨的恋爱绊脚石也许已经对她虎视眈眈。你哪来的闲时间泡澡？
我猛然从浴池站起身。
「我有点事要办，先回去了。」
我正要离开澡堂，小津在电疗池里电得抽搐，疑惑地对我说：「你要回去了？」
「你可以再悠哉一点啊。」
○
我走出公共澡堂，外头正要进入八月较长的黄昏时分。
「要上了、要上了、要上了！」
我把脸盆敲得隆咚响，振奋精神。
我的目的只有一个，就是邀请明石欣赏五山送火。
我知道——吉田山附近有一个秘密地点，可以悠闲欣赏大文字山。我被逐出「京福电铁研究会」之后闲得发慌，曾经一个人在城镇里幽幽地徘徊，发现了那个地点，暗自决定有一天要带心上人去一趟。可说是恋爱拉锯战的致命武器，现在不用，更待何时！
当我抵达高野川，桥另一端的御荫通出现一道纤细的人影，正是明石。她走向下鸭神社，没有发现我。我记得今天下鸭神社的糺之森，举办了夏季「下鸭纳凉旧书祭」。
「收拾完以后，我想去一趟旧书市集。」
拍摄结束后，明石这么说道。
我的脑中浮现无懈可击的计画。
旧书摊的帐篷下，我若无其事地向明石搭话。一边闲聊一边扫视书架，应该能找到几本五山送火相关的书籍。我一定要若无其事，从架上抽出书本，在明石面前翻看。「这么说来，五山送火快到了呢。」我会这样说。「是啊。」明石会这么回答。这样一来，我身为一名绅士，就有义务邀约她去欣赏送火。
「简直是千载难逢的良机！」
我如同出征前的武士，兴奋颤抖，随后追着明石走进糺之森。
下鸭神社的糺之森早周遭一步，渐渐潜入黑暗。从通往神社本殿的长参道往旁边走，南北向的长型马场两侧排满无数白帐篷。客人在各处零零散散，扩音器响起广播，告知市集结束的预定时间。广播声像在催促明石，她脚步彷佛韦驮天，飞快游走在每顶帐篷之间。
先说结论，我当时没能向她搭话。
第一，明石的脚步迅如闪电，我根本不可能故作自然找她搭话。
第二，她专心找书，我不忍心打扰她。
第三，我徘徊在旧书摊的帐篷之间，渐渐冷静下来。
仔细想想，对明石而言，我不过是「小津的朋友」，或是「樋口学长的邻居」。虽然我在电影《幕末软弱者列传》中尽力协助她，但这部作品不过是明石创造的众多作品之一。
我可能无比高估自己对她的贡献。也许我跟明石之间的距离，并没有自己期待的那么近？我对她的重要性，很可能只是颗路旁的石子。
先假设我已经邀请她了。
「要不要一起去看五山送火？」
她也许会皱起眉头，对我这么说：「为什么我非得跟你一起去？」
我光是想像她冷漠的嗓音，就浑身颤抖。
我思考着，脚步渐渐沉重。我跟明石的距离越拉越远，已经追不上她。
最后我彻底停下脚步，目送明石飞快离去。
「今天就到此为止。」
我嘀咕着，转过身去。
等我回过神来，我已经来到鸭川河畔。
我来到榆树树荫下的长椅坐下，眺望璀璨的河面。
的确，我没有成功邀请明石。然而，若有人用一些空泛的老套说辞来形容我的犹豫，比方说「没骨气」、「不像男子汉」、「优柔寡断」，那人可说是愚蠢得无药可救。
正因为我尊重明石，将她视为一个独立自主的人，不愿强迫对方接受自己的感情，这次战略性撤退，完美证明我是一个正人君子，懂得体察人心细节。
尽管客观来看，我的举止稍稍惹人作呕，但犹豫是绅士应有的素养。
鸭川河堤看得到大文字山。
「说到底，邀请她欣赏送火，这招太过庸俗。」
对于京都的大学生而言，可以邀请心上人的活动多不胜数，像是葵祭※、只园祭※、五山送火、鞍马火祭※。曾几何时，我有段时期也曾向往邀请意中人参加活动出游，但所谓男女关系，必须符合双方步调，谨慎建立起个人与个人的关系。不应该配合观光活动一年内的时程，轻易躁进。感情应该沉稳以待，细心培育。
注10：日本京都每年五月十五日的节庆，为京都三大祭之一，本来称为贺茂祭，后来由于祭典队伍皆用葵花与葵叶装饰而得名。
注11：只园祭始于西元八六九年，当时因瘟疫流行而举行，此祭典旨在向神明祈愿。是京都最具代表性的节庆，每年在七月举行。
注12：在鞍马山的山村举行，旨在致敬由岐神社和神社内供奉的神灵。每年十月二十二日，鞍马火祭的火光就会点亮夜空。
今天行不通，还有明天。
明天行不通，还有后天。
后天行不通，还有大后天。
回到下鸭幽水庄还有冷气。
没错，现在的我拥有一个舒适的环境——「附冷气的四叠半」。一切才刚开始。缜密计画，早睡早起，锻炼体魄，精进学业……过上充实的每一天，日积月累，成为配得上明石的男人。这样一来，我跟她之间想必会自然而然越来越亲密。到最后，就如同装满水的器皿，水珠满溢滑落，该发生的事自然会发生。
我感觉自己窥见一线光明。
「好！」我高声激励自己，怀抱明天的希望与脸盆，站起身。
待我从鸭川回到下鸭幽水庄，等待着我的，是一件极其无聊的事件。但这起事件不只攸关我个人的命运，更成为包括整个银河系在内，全宇宙层级的危机开端。
○
我回到下鸭幽水庄，走进公寓正门，二楼随即传来热闹的声响。
「他跑去哪里了？」
小津高亢的声音特别响亮。
他们从公共澡堂回来之后，似乎还在跟樋口学长等人玩耍。
上了楼梯尽头，往走廊前进，樋口学长和小津正在走廊内侧晃来晃去。城崎学长和羽贯小姐也在场。所有人一会儿探看晒衣场，一会儿打开房门，一会儿翻找如山高的破铜烂铁，像在寻找什么。一股凉风莫名吹来，只见二○九号室的房门开着没关。他们又擅自打开我的冷气。正当我想怒吼，明石却从晒衣场现身。在我到鸭川疗愈心伤期间，她已经从旧书市集回来了。
她一见到我，倒抽一口气。「学长！」
「怎么了？发生什么事？」
樋口学长、小津、城崎学长、羽贯小姐，在场所有人听见明石的呼喊，全体面向我。「啊！」、「哦哦！」他们纷纷惊呼出声，视线聚焦在我怀里的脸盆，眼中还洋溢一股至今未有的尊敬之情。
「原来如此，是这么回事，你准备万全了呀。」
羽贯小姐说道：「真迷人呢。」
连城崎学长都对我露出另眼相看的神情。「你这么起劲啊。」
我二话不说，先从城崎学长手中抢走冷气遥控器，关闭二○九号室的冷气。「不要擅自开冷气啊。」我说完，把遥控器放在小型冰箱上方，上头有一瓶宝特瓶装可乐，里头还剩一半可乐。
明石担忧地说：「学长，你真的要做？」
「做？做什么？」
「你问什么，就是……那个……」
「来来来，那就有请你为我们跳一首了！」
小津抓住我的手臂，拉着我到走廊中央。其他人不是坐沙发，就是搬了圆凳过来，满怀期待盯着我。我抱着脸盆，愣愣环视众人。在场各位在期待我做什么？
「跳？要跳什么？」
「哎呀，你刚才不是说过了吗？」
小津笑得贼兮兮，喊道：「打赤膊跳舞啊！」
「打赤膊跳舞？为什么要打赤膊跳舞？」
「真是，尔真爱吊人胃口。」
樋口学长摸着下巴说道。
城崎学长蹙眉。
「喂，事到如今别扭扭捏捏，很难看。要跳，就像个男子汉勇敢跳！」
「我会欣赏到最后的。」羽贯小姐说。
「不是，我就说，我完全一头雾水啊。」
我手足无措，看向明石，只见她正好躲到樋口学长身后。她的神情五味杂陈，羞涩、无计可施，又带了分毫学术方面的好奇心。
「你已经带小道具来了啊。」
小津指着我怀里的脸盆。
「你只要像这样，盖着跳舞就好啦。」
他手里彷佛拿着看不见的脸盆，盖住两腿之间，跳了一段给我看。
我现在仍能清晰忆起，小津面带邪恶笑容跳舞的模样。那名副其实就是「恶意的化身」。而事实上，小津的魔性之舞不只击溃我的未来，更让全宇宙陷入毁灭危机。
小津的右手撞到冰箱，可乐瓶顺势倒下，漆黑带泡的液体流出，源源不绝从冰箱滑落。
明石大喊：「遥控器！」
我推开小津奔上前时，为时已晚。
可乐淹没了遥控器，使之彻底丧失功能。
○
我因为小津引发「可乐惨案」，失魂落魄，不顾莫名其妙的裸舞要求，躲进二○九号室。如前述，明石等人回去之后，我们在樋口学长提议之下，为冷气守灵守了一夜。
我们把时针转回现在，八月十二日。
我靠在走廊墙边，凝视明石的侧脸。
「明石究竟要跟谁去欣赏送火？」
然而，明石不知我的担忧，脸色铁青狠瞪电脑，神情越来越严肃。她恐怕很伤脑筋，不知该如何将浑沌至极的毛片剪成一部电影。现在这气氛，容不得我悠哉询问她「送火约会」的对象。
我闷闷不乐，这时明石盯着画面说：「学长，能不能麻烦你一下？」
她的语气正经得可怕。
我不禁内心一跳，感觉她已经看穿我的心思。
「能不能请你看看这场景，我觉得有点怪怪的。」
看来她想找我商量电影的事。我松口气，靠近沙发，在明石身边坐下，探看笔记型电脑萤幕。
萤幕显示着房东家的庭院与河童像，满脸涂白的岩仓具视（小津），正和废柴新选组胡乱斗殴。岩仓具视东扭西扭爬上河童像，形同妖怪，新选组的打斗姿态毫无动感，再加上远处的背景完美拍到公寓的晒衣场。
真要说这影片怪怪的，每一处都很奇怪，不太懂明石觉得哪边特别奇怪。我狐疑地心想。明石默默把影片往前拉，忽然尖声说道：「就是这里！」
「咦？哪里？」
「这里，请看晒衣场。」
明石暂停影片，指着萤幕。
只见公寓的晒衣场冒出一道细长人影。
「这是小津吧。」我话才刚出口，随即疑惑。「怪了？」
那最前面在庭院跟新选组大打出手的人，又是哪位？
「影片拍到两个小津。」
「我刚才重看影片，才发现这件事。难不成小津学长是双胞胎？」
「别说傻话！我从来没听过有这回事。」
「他也许瞒着我们？」
听明石这么说，我也排除不了这个可能性。
说到小津这家伙的活跃表现，如同有三头六臂，总是让我瞠目结舌。他隶属于电影社「禊」，又是樋口清太郎的徒弟。但以上只是那个古怪男人的面貌之一。小津另外加入多个社团，据说现在已经是某宗教旗下垒球社，以及某可疑大学校内组织内的重要人物。他的体魄之瘦弱，足以与我并驾齐驱，到底是如何达成这般超人壮举？「荒废学业」？这是一个事实，但做为解答，显然不够充分。纳入明石提到的「小津复数论」，上述疑问就迎刃而解了。
我再次紧盯笔记型电脑的萤幕。
萤幕中，小津从公寓晒衣场探出身子，凝视另一个自己，看着他被新选组逼上墙角，抱紧河童，笑容满面，似乎觉得有趣极了。我彷佛听得见他恶魔般的大笑。
我注视那张邪恶笑容，小津在想像中蠢蠢蠕动，一个变两个，两个变四个，四个变八个，简直像是细菌，不断增生。彷佛某个脸色难看，想要入侵地球的外星人。
明石和我面面相觑。
「这到底是怎么回事？」
○
「两位，你们感情真好啊！」
走廊另一端传来活泼的声音。
我抬起头，只见羽贯小姐和城崎学长走了过来。
明石当下迅速关闭影片，朝我使了眼色。她要我暂时将关于小津恐怖的秘密深藏心头，闭口不谈。我微微点头。「小津复数论」虽然诡异至极，但能和明石共享秘密，感觉并不坏。
城崎学长手插口袋，冷淡地打了招呼。
「天气好热啊。」羽贯小姐说道。如前述，她是任职牙科医院的口腔卫生师，也是城崎学长和樋口学长的朋友。「樋口在吗？」
「他现在跟小津一起去找房东。」
我站起身，答道：「差不多该回来了。」
「我想久违地三个人一起吃顿饭。你也知道，昨天樋口说要帮冷气守灵，没去成。你们愿意的话也一起来吧。」
羽贯小姐在明石身旁坐下。
「所以，现在冷气怎么样了？」
「托各位的福，还是坏的，没修好。」
「只能请你节哀了，夏天还久得很呢。」
羽贯小姐打趣地说，她不像在同情我。
「所以，电影能完成吗？」
明石轻抚电脑，说了句：「多亏大家帮忙。」
「我很期待。樋口演坂本龙马，对不对？」
「他只说同一句台词啊。」城崎学长抱怨道：「那哪能叫做演戏？」
「不用把这家伙的意见当回事，他没什么才能。」
羽贯小姐在明石耳边悄声说。电影社「禊」社内，城崎学长掌握霸权，但那权力对羽贯小姐没半点用处。
城崎学长正想回嘴，他背后赫然传来破铜烂铁倒塌的声音。走廊上的破铜烂铁时时刻刻保持危险平衡，只消些微动静，随时都会崩塌。
羽贯小姐蹙眉，回过头来。
「唉呦，城崎，你干什么呀？」
「我什么都没做。」
「肯定是你碰到奇怪的地方。」
「这座公寓到底怎么搞的？到处都是垃圾。」
城崎学长嘴里碎碎念着，举动却意外老实，开始收拾破铜烂铁。他跟羽贯小姐待在一起，似乎能减轻他的暴君性子。「哈哈！」羽贯小姐笑了笑，又面向我们，遗憾地说：「我也好想参观拍摄现场喔。」
我闻言，满头问号。昨天电影拍摄接近尾声时，羽贯小姐确实出现在拍摄现场。她一如往常旁若无人，肆意扰乱本就混乱至极的拍摄现场。我记得很清楚，她还拍了我的背，对我说：「辛苦了！」
「羽贯小姐，你昨天不是来过拍摄现场？」
我一问，羽贯小姐冷哼一声。
「我昨天工作到傍晚，怎么可能去啊？我跟你们这群人不同人种，我可是勤于劳动呢。」
「可是你有来公共澡堂啊？」
「澡堂？」
「你还从女澡堂向我们搭话啊？」
「等等，你在说什么？」
「真奇怪，城崎学长，你应该也听到了，对不对？」
「我有听到，那确实是羽贯的声音。」
城崎学长从破铜烂铁的另一端回答，答得很不耐烦。
「你们热到傻了吧？我昨天只有下班之后来过一趟。」
羽贯小姐无奈地说。
「然后就有人提议打赤膊跳舞，小津打翻可乐，泼到遥控器，之后马上就散会了。我昨天还心想，你们这群人真是乱七八糟。」
我们牛头不对马嘴。最近似乎发生过相同状况。昨天傍晚，我刚从旧书市集回到公寓，大伙聚集在这条走廊，不知为何要我打赤膊跳舞。那个时候我们的对话内容也对不上，非常诡异，后来因为小津引发「可乐惨案」，事情不了了之。
「算了，毕竟现在是夏天，也难怪大家热昏头。」
羽贯小姐打了个呵欠，说道。
「话说回来，城崎，你从刚刚开始到底在做什么？」
「你们来看看，这是什么？」
城崎一直蹲着，凝视走廊上的古怪物体。
那是一张老旧榻榻米，表面闪烁黑光，彷佛用卤汁卤过。而且榻榻米不只是榻榻米，彷佛有人从公寓剥了一张榻榻米来改造，正中央摆了一张红色座椅，座椅前方设了操控台，装置上还有手把、按钮。
我们聚到城崎学长身旁。
「咦？这是什么东西？」羽贯小姐问。
「这东西就竖在那边的墙边。」城崎学长说。
「看起来像是交通工具，但没有轮子。」我说。
「是不是师傅捡回来的？」明石问。
「不对，慢着。原来如此，这要这样摆啊。」
城崎学长把附在一旁的庞大台灯立了起来。
包含我在内，恐怕在场所有人都联想到某本国民漫画名作。印象中，那只圆滚滚的蓝色猫型机器人搭着非常相似的道具，从遥远未来抵达现代。但是这想法太过无厘头，众人踌躇着，不敢直接指明。也难怪我们只能默默互瞪好一阵子。
接着，明石低喃一句。
「这会不会是时光机？」
她说得小声，无比羞涩。
晒衣场的风铃叮叮作响。现在正是夏季。
○
我们围绕在那台「时光机」旁，大伙捧腹大笑。
事实上，这台时光机做工精细，不像是做来玩的。操控台上有设定年份、月份、日期的刻度，转动轮盘就可以改变数字，实在细腻。年份可以设定在「负九十九」到「正九十九」之间。也就是说，我们想要去正好十年后的时间，就调到「正十」的「八月十二日」即可。
「这是谁做的啊？」
「八成是某个技艺精湛的闲人。」
正当我们七嘴八舌讨论，樋口学长和小津从房东家回来了。
「在座诸位甚是愉快呀？」
樋口学长说完，朝城崎学长伸出手。
「喂，城崎，把我的沙宣还来。」
方才樋口学长打电话到公共澡堂「绿洲」，但对方表示手边没有他遗忘的洗发精。小津跟我都没有偷，只剩下城崎有嫌疑。以上是他的推理，真是大胆的推理，简直像是拿着原木棍棒乱揍一番。
「城崎，要道歉趁现在。」
「谁知道你的洗发精跑去哪里！」
羽贯小姐这时插嘴道：「洗发精什么的根本无所谓啦。樋口，这台时光机是你的？」
樋口学长兴匆匆地俯视走廊上的物体。
「不知道，这不是我的。」
「所以是小津的恶作剧？」
城崎学长说道，小津马上摇头。「怎么可能。」
「恶作剧我会搞得更凶残一点。」
的确，照小津靠他人霉运当饭吃的性子，这恶作剧还不够邪恶。在公寓走廊放一台精致的「时光机」，不会让人倒大楣，顶多带来一些温馨的笑声。
我端详着操控台。年份设定在负二十五，月份、日期设定在「八月十二日」。我试着转了转轮盘，年分为零，月份、日期设定在「八月十一日」。这样就可以回到昨天。看来无法指定时段。
樋口学长突然一板正经，命令小津：「小津，出发吧，前往时空的远方！」
「谨遵师命！」
小津挤开我，搭上「时光机」。
羽贯小姐、明石和我随即远离「时光机」一步，朝小津敬礼。小津握住操作手把，环视众人。
「师傅，在座各位，长年以来受各位关照了。小津不才，即便相隔不同时空，这份恩情终生不忘。」
「好，愿尔平安顺遂。」
樋口学长郑重点头。
小津故作夸张地拉下把手。
「永别了，各位保重！」
下一秒，眼前的小津突然一阵扭曲。不，应该说包含小津在内，整个空间随之歪斜。紧接着刺眼闪光充满走廊，刮起强烈旋风。我不禁抱紧头部。旋风莫名肆虐一番，戛然而止，周遭登时静了下来。诡谲的寂静之中，只剩风铃叮叮响。
我怯怯地睁开眼，小津已经连同「时光机」消失无踪。
「刚才那到底是？」羽贯小姐说。
「小津学长消失到哪去了？」明石说。
我们面面相觑，人人哑口无言。
晒衣场、破铜烂铁的死角、仓库、樋口学长和我的房间，通往一楼的楼梯与厕所，我们翻找过每一处，小津却不见踪影。更何况，我不认为他有办法在刚才那短暂时间内，带着时光机躲起来。
「说不定那是真货……」
明石嘀咕道，城崎学长随即气愤地说：「怎么可能是真货！」
「不是真货的话，那家伙到底消失到哪里去？」
我说：「这里可没地方让他躲。」
「反正一定是小津的阴谋，肯定有机关。」
樋口学长和羽贯小姐肩并肩坐在沙发上。他们已经停止思考，表示就让一切自然发展。实际上，他们的态度才是正确的。良久后，走廊再次充满刚才的闪光，「时光机」和小津伴随旋风，再次现身。
小津环视众人，说：「我的妈呀。」
「各位，这可是大事一件啊。」
「你跑去哪里了？」
我问道，小津若无其事地说：「我去了昨天。」
「我一拉下手把，四周景色突然扭成一团。回过神来，走廊已经不见任何人，各位不知道上哪去了。我摸不着头绪，去了晒衣场，房东家的庭院传来很热闹的声音。我从栏杆瞧了瞧庭院，里头正好在拍电影。是《幕末软弱者列传》啊。我本来心想这下事情大条了，打算四处逛过一圈，但还是觉得应该先回来报告各位，又回到这个时代了。哎呀，这道具真厉害啊。」
「你够了没！」
也难怪城崎学长发火，他说的一切实在荒诞无稽。
这时，明石惊呼一声。
「学长，那个画面！」
「画面？」
「小津学长复数论！」
我的脑中随即浮现刚才那幕诡异画面。
明石坐在地板上，打开笔记型电脑，众人一起查看萤幕。
岩仓具视抱紧河童像，废柴新选组一拥而上，再来是背景拍到的公寓晒衣场，以及晒衣场里露脸的另一个小津。
「啊，这个就是我。」小津得意洋洋地说：「在画面最前面大闹的岩仓具视，是昨天的我，待在晒衣场欣赏拍摄的人，是今天的我。你们看，我说得没错啊。」
「也就是说，昨天有两个小津？」羽贯小姐说。
「换句话说——」明石低喃着，众人一起看向「时光机」。
盛夏的学生公寓内，忽然出现惊天动地的新发明。
众人屏息，樋口清太郎缓缓从沙发起身，语气威严十足地说：「也就是说，这台是真正的时光机。」
○
自从英国著名作家H•G•威尔斯发表小说作品《时间机器》以来百余年，「能够游历时间的机器」受到无数人一而再、再而三地传颂、描述。
我们为何深深着迷于时光机？
因为对人类而言，时间正是最根本的谜团，是最普遍的法则，谁也无法逃离时间束缚。每个人一天只有二十四小时，无论如何哭天喊地，沙漏的沙粒仍会不停落下，逝去的夏天不再回来。所以我们不断梦想一台「能够游历时间的机器」。超越时间——那正是反抗人类最根源的条件，等同神灵的力量，一份终极自由。
为什么如此惊人的机器，偏偏出现在这里？
羽贯小姐吹了声口哨。
「那小津已经成了时空旅人了呀。」
根据污秽的时空旅人小津所言，时间移动只有短短一瞬间。拉下手把，闭上眼睛，下次睁开眼之后，已经到了「昨天」。
明石坐进时光机，观察操控台。
「小津学长，你抵达昨天的时候是几点？」
「是我推倒河童像的前一刻……」
现在是下午两点半，昨天河童像被推倒的时间，差不多就是这个时候。
「也就是说，到达的时间点会跟现在一样？」
明石嘟囔着：「机器上的确没有设定时间的轮盘。」
我蹲在明石旁边，望向时光机的操控台。
年份刻度可以设定在负九十九年到正九十九年之间。就算能回到过去，顶多到大正时代，不过若是在抵达后的时代重复操作，就会如同通过跳石造景，无止境地跳回过去。跳往未来的方式也一样。我望向身边的明石，她兴奋得双眼发光。
「是不是刚才那个人做的？」
「刚才那个人？」我问。
「就是那个打扮很俗气的人。」
我想起刚才来搭话的俗气男。
无论我再怎么好意放低标准，他看起来仍像一个初到大学、却失败连连的可爱大一生。不过古人有言，「雄鹰藏爪」。那副一点也不时尚的俗气打扮，也许是一个出类拔萃的超级天才，潜藏于俗世的伪装。
这时，一阵激烈的脚步声，从走廊另一端接近。
我本来以为时光机的主人即将登场，却传来尖锐的嗓音：「哎呀——各位齐聚一堂啊。」来人正是电影社「禊」社员，城崎学长的左右手，饰演电影《幕末软弱者列传》主角银河进的演员，相岛学长。
「城崎学长，这是什么聚会？」
「不，也称不上什么聚会。」
城崎学长疑惑地说。
「倒是你，有什么事？」
「我昨天跟他有约。」
相岛学长指向我。
「帮我找到眼镜了没？」
「眼镜？」
「就是眼镜，我的眼镜。」
不过，相岛学长本来就戴着眼镜。我纠正这一点，他不耐烦地说：「我昨天不是解释过了？」
「这是演戏用的眼镜。我有另外一副平时用的眼镜，昨天在这弄丢了。你不是答应要帮我找？」
对话又对不上了——我刚才体验过相同感受。
「你真是不可靠。」
相岛学长抱怨一番之后，目光投向走廊上的时光机，他忽然惊呼一声，倒抽一口气。「这个！就是这个！」
「相岛学长，你认得这台机器？」
明石问道，他随即奔向时光机。
「我昨天在这里看到的。我还以为看到幻觉，果然存在啊。这是时光机，对吧？」
「是的，这是时光机。」
「哎呀，做得真精致。这是谁做的？」
相岛学长似乎以为这台时光机是电影用的大型道具。
明石向他解释，这不是道具，而是真正的时光机。他呆滞了片刻，说：「难不成这是整人游戏用的？」
「不，我不是在整人。这真的是时光机。」
「我最讨厌那种游戏了，一群人串通起来骗人。」
我们说起小津刚才的时空旅行，也把影片画面当作证据，让相岛学长看过。但他只是眯起眼镜后方的双眼，面带冷笑。但也难怪他有这反应，体验时空旅行的人是小津，他是世上最不值得信任的男人，影片也是，想怎么后制都可以。
「要不要再搭一次时光机？」
明石说：「相岛学长看了应该会相信。」
「行，等我亲眼见识过，我也愿意改变想法。」
相岛学长始终冷笑以待。
○
「好，诸位，现在要前往什么时代？」
樋口清太郎说。
明石第一个举手发言。
「要不要去看看未来？比方说十年后。」
抢先任何人目睹未来，可是时光机的醍醐味。不过眼下出现一大问题。去瞧瞧十年后的世界，不代表能看见自己期望的未来。
「万一自己那时候死掉了，应该会很难接受吧。」羽贯小姐说。
一旦得知那样悲惨的未来，肯定会丧失人生的动力。
说不定到时我会课业读不进脑子，留级之后退学。时间一分一秒倒数，只能窝居在房间逃离恐惧，不断暴饮暴食，自甘堕落的生活外加精神压力压迫，健康每况愈下，结果就是在十年后正好死亡，实现自己看到的未来。
「明石，去未来可能不太妙。」我说。
「原来如此。」
「毕竟预知往后的人生，之后会过得无聊透顶啊。」
樋口学长说道：「应该靠自己亲手开辟未来。」
第二个提案出自小津，「去侏罗纪跟恐龙玩」。不过侏罗纪大约是一亿五千万年前，而我们的时光机一次只能回到九十九年前，要抵达侏罗纪，至少要重复同样的操作一百五十万次，就算二十四小时排班操控时光机，我们在抵达侏罗纪之前，就会在更晚的年代全军覆没。
第三个提案是我的主意，「两年前的春天」。我想暗助大一时的自己，引导自己走向玫瑰色校园生活。而首要条件，就是阻止自己遇见小津。不过小津犀利地看穿我的企图，他说：「那我也要一起去，让当时的你更加堕落。」于是，众人全体否决我和小津超越时空的战斗。
决定时空旅行的目的地，出乎意料的困难。
「干脆安全一点，去个江户时代？」
羽贯小姐说：「想不想看看武士？」
「这也不错。」我说：「跳跃两次就到得了。」
「那么，诸位，何不干脆去一趟『幕末』？」樋口学长说道。
众人随即出声赞同。这点子太棒了。
说到幕末的京都，正是真正的坂本龙马、西乡隆盛，以及新选组会在巷弄里到处转的时代，简直就是电影《幕末软弱者列传》的世界。带着摄影器材穿越，就可以尽情拍摄幕末的京都，还能拍到一大堆散尽家财都拍不到的画面。明石双眼发亮。「我可以回去拿器材吗？」
这时，城崎学长对众人泼了一大桶冷水。
「你们几个都没有危机意识啊？」
「城崎，你干么啊？反正你又不去？」
羽贯小姐说道。城崎不屑地说：「我怎么可能去。」
「我先退一百步，假设那台时光机是真货好了。但根本没人能保证那台机器可以正常运作。万一你们到了目的地，机器却故障了该怎么办？你们打算在幕末过活吗？」
「真碰上了，到时候总会有办法。」
樋口学长一副高深莫测，说道：「人类在任何时代都能活下去。」
倘若人人都像樋口学长一样，如天狗一般神通广大，也许能靠三寸不烂之舌说动新选组或脱藩浪人※，度过幕末的动荡年代。但换作我们这些欠缺活力的「纯现代人」，真有可能活过幕末？樋口学长以外的成员你看我，我看你。
注13：意指江户时代脱离藩（领地或属国），四处流浪的武士阶级。
「还是别去了？」羽贯小姐嘀咕道。
短暂沉默过后，明石说：「不如去近一点的时间试试看？」
「总之先以『昨天』为目的地。」我说。
「也好，真有个万一，也可以自己撑回原本的时间。」
虽然测试范围一口气缩小，但千里之行，本就始于足下。
现在时间是下午两点半过后，换作昨天的同一时间，众人还在房东的屋里拍摄。我们结束拍摄，全体撤离，大约是下午三点半左右，在那之前这间公寓应该是空无一人。我们在下午四点过后前往公共澡堂「绿洲」，还有我从旧书市集战略性撤退，回到公寓的时候是晚间六点过后，之后才发生可乐惨案……我想到这，脑中忽然闪过一个点子，这根本是上天的启示。
「我想到一个很赞的点子！」我大喊。
昨天的这个时间点，冷气的遥控器还没坏。换句话说，只要搭时光机到昨天，在遥控器坏掉之前带回来，二○九号室的冷气也许能再次启动。
这样运用时光机，肯定最有意义。
「有——道理……」樋口学长低喃道：「我倒是没想到这主意。」
「学长真懂怎么使用时光机，这想法太让人佩服了。」明石说。
问题是该由谁去拿遥控器。我们试着所有人搭上时光机，但必须维持媲美中国杂技团的特技姿势，一个不好可能穿越时间穿越到一半就被甩出去。最后决定只送三个人到「昨天」，以猜拳决定人选。
猜拳结果，第一次探险队成员确定是以下三人，樋口学长、羽贯小姐、小津。
明石盯着自己出的剪刀，沮丧不已。
「我没有猜拳的天分呢。」
「喂，小津，你已经去过一次了，把位置让给明石。」
「我坚决拒绝让位。毕竟我是世界上唯一的时空旅人，也就是本架时光机的驾驶员。是不可或缺的人才！」
「我们看看就回来了。」
羽贯小姐说着，安慰明石。
「请别在意我。」明石说：「各位，Buon Voyage（旅途愉快）。」
于是，第一次探险队（樋口学长、羽贯小姐、小津）搭上时光机。
小津坐定驾驶座，设定好日期，环视众人。
「那么，各位，我们要出发了。」
「拿到遥控器，尽早回来啊。」
我再三叮咛。「再多三十多分钟，昨天的我们就要回公寓了。」
「仔细想想，我之前给你添了不少麻烦。这次冷气意外，确实是我难以挽回的失败。但我们现在有时光机。我会赌命拿到遥控器，回到这个时代。在我回来之前，你要多保重。」
「够了，快滚。」
小津道了句「再见」，拉下手把，闪光与旋风再次席卷。他们搭乘的时光机消失无踪，只剩下我们。
风铃叮叮响个不停。
于是乎，小津等人出发前往「昨天」，但送走他们的那一刻起，我心中萌芽一股难以言喻的不安。
让他们去真的好吗？
樋口清太郎，羽贯小姐，以及小津——如今回想，这可说是最糟糕的人选。
○
风铃声止，四周寂静无声。
小津等人随着时光机消失之后，这里仍是四叠半公寓，毫无改变。感觉午后令人昏沉的暑气一口气恢复原状。
相岛学长语气颤抖，说道：「城崎学长。」
「这到底是怎么回事？」
「看来那台时光机是真货。」
「怎么可能？又不是科幻电影……」
相岛学长一阵踉跄。
「相岛学长。」明石喊道：「你站在那个位置，等时光机回来的时候应该有点危险。」
相岛学长尖叫一声，往后跳开。
我们小心翼翼避开时光机可能回归的地点。我可不想像恐怖电影一样，跟小津融合，变成妖怪小津人。
樋口学长、羽贯小姐、小津，三个人从「今天」的世界消失，现在正待在「昨天」的世界里。换句话说，昨天的同一时间，分别存在两个樋口学长、两个羽贯小姐、两个小津。明石嘀咕道：「感觉真奇怪。」
「小津学长他们是今天使用时光机，所以他们现在待在『昨天』。可是在我们找到时光机之前，小津学长他们早就抵达昨天的同一个时间点。」
「感觉真怪异。」我说。
「是很怪异。」明石说。
「说到底，那台时光机究竟是怎么回事？」
相岛学长说：「为什么那种机器会出现在这里？」
「我们怎么可能知道？」我说。
「怎么可能知道？你说怎么可能知道？」相岛学长发了疯似地大喊：「那你们还敢搭着到处跑？」
「所以我刚才就在提醒他们啊。」
城崎学长不耐烦地说。
就在这个时候——
「那个，不好意思。」
走廊另一头，传来某人战战兢兢呼喊的声音。
我们闭上嘴，同时回头，对方有点被吓退。他顶着圆滚滚的蘑菇发型，短袖白衬衫，衣摆整整齐齐塞进裤头里，打扮朴素。正是刚才那位俗气男。
接着，相岛学长亲昵地呼唤他。
「是你啊，你怎么还在这里？」
「你们认识？」
明石讶异地问道，相岛学长反而露出意外的神情。
「我昨天在这里见到他的时候，是你们介绍给我认识的啊？」
「咦？」
「他是小津的侄子吧？」
想当然耳，我们大吃一惊。
小津从来没提过这件事。
「你趁着暑假来参观大学，对不对？」
相岛学长说完，俗气男退了几步，似乎觉得很恐怖。
「不是，我不是来参观的。」
「嗄？」
「你应该认错人了。」
「喂喂喂，不用这么见外吧？我们昨天不是聊得很开心？」
「我没有见过您。而且我也不是那个叫小津的人的侄子。」
接着，俗气男补上一句难以忽略的话。
「因为我跟他根本不属于同一个时代。」
时代不同——这句话的意思显而易见。明石推开相岛学长，问道：「那是什么意思？」俗气男扬起笑容，故作高深。
「希望各位听我说，别太吃惊……」
这时，俗气男突然闭上嘴。「怪了？」他讶异地低喃，跑到走廊上的破铜烂铁山。「这里有没有一台奇怪的机器？大概是一张榻榻米大小，上头有手把、操控台之类的东西……」
「你是说时光机？」
我话才说完，他瞪圆了眼。
「您知道时光机啊！」
「该说知道还是不知道……」
俗气男笑容满面，非常开心。
「其实我是从距今二十五年后的未来，搭那台时光机过来的！」
○
俗气男彬彬有礼，自报姓氏：「我叫做田村。」
怪不得田村的外貌、举止还带着稚气，他正值大学一年级，不过是距今二十五年后的大一生。而且他住进这栋下鸭幽水庄，他的房间号码跟我一样，是二○九号室。这栋公寓现在已经常被误认成废墟，没想到还能继续存在长达四分之一世纪，真是令人喜悦，又难以置信。
「在你的时代，时光机已经很普及了吗？」
我问道，田村挺起胸膛，显得得意洋洋。
「不不不，那是我们自己做的。」
「自己做？」
「对，下鸭幽水庄的大家一起做。」
那是距今二十五年后的五月。
房东（依旧健在）召集公寓房客，决心彻底整顿下鸭幽水庄二楼的仓库。整理完成后，众人拿着代替打工费的罐装啤酒，开起庆功宴。理学院的研究生忽然说起时光机成真的可能性。
那名研究生老是提倡光怪陆离的理论，已经半是遭放逐状态，但他笃定地表示，可以制造出时光机。这番言论不太能让人信服，但众人讨论得越来越热络，最后演变成既然对方说得那么果断，大家就来做做看。
一帮大学生浪费宝贵的夏日时光，四处奔走搜集零件，该回乡的也不回乡，在研究生的指挥下一点一滴组装时光机。同志在友情与爱情中选择爱情，因而脱队；零件费用引发金钱纠纷，房东前来催缴房租，从工学院研究所招聘来的外国帮手发挥实力等等。但上述故事无关主线，在此省略。
三个月后，八月十二日，汗水与泪水的结晶，时光机终于完成。而第一个获选为驾驶员的人，正是田村。
「大家都不想第一个搭，而且我又是新生。」
「换句话说，你成了第一个搭太空船的苏联太空犬莱卡啊。」
「没错、没错。」
田村被当成实验体，却没有任何不悦。
于是，田村成为人类第一个时光机驾驶员，正好在二十五年前的八月十二日，也就是今天早上上午十点，顺利抵达本公寓。
毕竟当时正在为冷气守灵，屋内非常安静。而上午十点，留在公寓里的人还睡得像一滩烂泥。「我敲了很多次门，都没有人回应。」田村说道。这么说来，我在睡梦中好像听到了敲门声。
「那真是不好意思。」
「我本来以为这里的人会更欢迎我。没办法，我就决定外出探险。反正二十五年前的京都感觉很有趣。我到处逛了一圈，刚刚回来宿舍，就撞见各位了。」
「你刚才为什么突然逃走？」
明石问道，田村苦笑着抓了抓头。
「这个嘛，因为我看到师傅，吓了一大跳。」
「你说师傅，是指樋口学长？」
「我以为他也搭时光机过来了。因为樋口学长二十五年后也住在下鸭幽水庄……啊，我不知道这个可不可以说？」
「二十五年之后，那家伙还待在这里？」
城崎学长说着，嘟囔道：「太扯了。」
据田村所说，樋口清太郎在四分之一世纪之后的下鸭幽水庄，同样住在二一○号室，时而人称「四叠半守护神」，时而人称「不慎坠入四叠半的天狗」，以本公寓最老学生身份受人敬畏。
简而言之，他跟现在相比，没有分毫改变。
「我以为樋口学长是留级的大学生，没想到会在这个时代看见他。师傅从来没提过自己在这多久了。」
「那你用不着逃吧？」我说。
「我一时慌了手脚，哈哈。」
田村开朗地笑道：「别看我这样，我很容易慌张。」
「未来的这件事，是不是该向师傅保密？」
我们听明石一说，不禁低吟沉思。
樋口清太郎得知自己未来注定在这座公寓多住四分之一世纪，他八成仍会摸着下巴说：「这也不错。」话虽如此，当事人根本不想知道未来，还特地告诉他，未免多管闲事。
我们一致通过，决定对樋口学长保密。
「所以师傅现在在哪里？」田村说。
「喔，他有点事，去了昨天。」我说。
「我们借用了时光机。」明石说：「对不起，我们不知道是你搭过来的。」
「哦，原来如此。是这么回事啊。」
「不好意思，擅自用了你的机器。」
「没关系，我不太在乎。」
「可是你不快点回去，你的同学会担心吧？」
「没问题的，那是一台时光机呀。我只要回到出发后不久的时间点，原本的时代就不会经过太久。」
「那台时光机可以设定时间点？」
我问道。我刚才没有看到设定时间点的轮盘。
田村诧异地说：「没办法设定吗？」
「只有年份跟月份、日期。」
「糟糕，我都没发现。」
田村呆愣当场，又随即振作，说：「没有也没办法了。」
「真随便啊。」
「别看我这样，我就是有点脱线。」
田村哈哈笑道：「总之，请让我在这等吧。」
俗气的未来人说完，老实地缩在沙发上。
○
现场沉默了好一阵子，远方传来蝉声。
接着，田村低声说「好热啊」，拿起唐草纹路的手帕擦汗。仔细观察他整个人，处处缺乏未来气息。在场所有现代人肯定都这么想，尤其是相岛学长，完全不打算隐藏他的疑心。
「你还真是俗气。」相岛学长说。
「会吗？」
「我看不出你是未来人。嗯，实在看不出来。」
「我无庸置疑，正是未来人。」
他的用词不带半点流行用语，非常老气。
我端详着这位不像未来人的未来人，幻想二十五年后的世界。自己究竟踏上什么样的人生？假如我顺利活到田村的时代，差不多是四十五岁。是不是已经娶妻生子，累积一定的人生经验，成为有益社会的人才，在诸多领域表现活跃？先假设上述幻想成真，问题是从现在的四叠半生活，完全看不出能延续到那样的未来。原因不用多说，全都归咎于小津。
明石询问田村。「未来的京都变成什么样了？」
「其实没差太多。下鸭神社还是会办旧书市集，鸭川、比睿山也还是那个样子。五山送火快到了对不对？在我们那个时代也有一样的庆典。」
「也是，毕竟是京都。」我说。
「啊，不过有一个地方让我特别感慨。高野川对面有一间公共澡堂，叫做『绿洲』，对不对？在我们那个时代，那里已经变成超商了。我刚才去探险的时候实际看到澡堂，好开心啊。以前我爸爸常到那里洗澡。」
「你爸爸也待过京都？」
「待过。」
田村兴匆匆地探出身子。
「而且啊，他正好就是这个时代待在京都！」
听说田村之所以会住进下鸭幽水庄，就是因为办入学手续的时候，父亲擅自帮他决定宿舍。他的年代已经自现代又跨越四分之一世纪，这栋宿舍破旧程度可想而知。据说田村在宿舍正门前吓得半死，而他父亲只低喃一句：「狮推子落四叠半。」不得不说这位父亲实在有骨气。
我试着回想鞋柜上的名牌，不记得有「田村」这个姓氏。
「他也许住在其他公寓。总之，这个时代是二十五年前，我爸爸、妈妈应该都在这附近闲逛。」
「等等，」明石说：「你妈妈也在这？」
「我爸爸跟妈妈好像是读书的时候认识的。可是他们很爱说谎，我不知道是真是假。所以确定由我搭时光机的时候，我才选这个时代做目的地。我太想知道他们邂逅时的真相。」
「这就好玩了，我们来找找你爸妈吧。」
「感觉很有趣！」
正当一行人开始起哄，城崎学长又泼了冷水。
「劝你们别多事。万一他爸妈看到这个俗气小子，以后不想生孩子怎么办？」
「你何必这么说！」
敦厚如田村听了这话，忍不住发怒。
「他们可是我的爸爸跟妈妈啊。怎么可能会这么想？」
「我是说，他们现在还没生出你吧？你的父母现在还是大学生，还没下定决心生孩子。万一你在这个时代多事，让你父母感情恶化，你这个人就会彻底消失。你当了时空旅人，也该有点危机意识。」
「我会消失？为什么？」
「改变现在，未来会跟着变化。很正常吧？」
城崎学长这时似乎郑重担忧起某件事。他狠瞪半空中，喃喃说道：「慢着。」我看着他的表情，一股不祥预兆跟着在我心底扩散。
明石赫然惊觉，说道：「遥控器。」
这正是不祥预兆的真面目。
改变现在，未来也会跟着变化。换句话说，改变过去，现在就会跟着改变。
「小津他们搭时光机去了昨天。」城崎学长一边思考，一边说：「假如他们已经拿到昨天的遥控器，遥控器就不会坏。代表过去已经改变，那我们待在现在，会有什么下场？」
究竟「现在」会如何变化？
昨天可乐没有泼到遥控器，我们就不会帮冷气守灵，明石也不会带遥控器去电器行。昨天「可乐惨案」过后发生的所有事件，都会跟着变动。也就是说，「今天」是可乐泼到遥控器之后的结果，而这个结果包括活在「今天」的我们，将会不复存在。
「现在的我们会消失。」我说。
「你还敢说什么『会消失』！」
城崎学长一把揪住我的衣领。
「是你出的鬼主意，给我负责！」
「就算要我负责……」
「不，等等，可能不光只是我们消失而已。」
城崎学长放开我，低声说出更恐怖的可能性。
「小津他们跑去昨天拿遥控器。我们不知道这举动会如何影响时间流动，但发生什么事都不奇怪。我打个比方，假如拿一支遥控器成了原因，小小的变化产生连锁反应，今天的小津可能会死于意外。这样一来，小津死亡成了事实，今天的小津就不可能搭时光机跑去昨天，之后肯定发生严重矛盾。说到底，假如小津没有跑到昨天，昨天的小津就不会死掉。」
明石蹙眉低喃：「确实会矛盾，这违反宇宙的法则。」
我终于明白城崎学长想表达什么。
○
请诸位读者回想一下电影《幕末软弱者列传》的剧情。
大学生银河进穿越时空，从二十一世纪的四叠半来到幕末，他改变了历史，最后引发剧变，造成全宇宙毁灭。
这剧情乍看随意，却是我们经过再三讨论，最后归纳出的结论。
银河进阻止了明治维新，他就不可能因为实验意外穿越时空，状况跟「银河进阻止明治维新」这个前提相互矛盾。以反证法来思考，就是因为会发生这类冲突，现行的结论「时光机无法成真」才会变成常识。但是这部电影只成立于「时光机成真」的前提下，不然故事根本无法开始。
那么，我们该如何解决时光机产生的矛盾？
关于这点，我跟明石争论得十分激烈。在此省略争论过程，我们得出的结论如下：
一、时光机确实存在。
二、但是时光机会引发根本性冲突。
三、依据前两者，「时光机存在的宇宙」本身就是一场错误。
电影《幕末软弱者列传》之所以走向悲剧结局，造成全宇宙毁灭，正是出自前述结论。即便理论正确，拍成电影效果又会如何？我很疑惑，所以我才向明石确认好几次「这么拍真的好吗？」。
可怕的是，我们现在的处境太类似电影剧情。
拿明治维新跟冷气遥控器类比，程度确实天差地远。但在引发严重矛盾的可能性上，倒是完全相同。
从结论来看，宇宙现在濒临毁灭危机。
○
城崎学长脸色一片惨白。
「所以我才叫你们住手啊。」
「各位，你们何必这么认真？」
相岛学长说：「反正那台时光机只是某种把戏吧？」
「够了，你闭嘴！」
城崎学长出声恫吓，相岛学长随即龟缩起来。
「感觉事情变得好严重啊。」田村说。
田村的语气太过置身事外，令人火大。「为什么你还能这么冷静啊？」我指责道，他却困惑地说：「我又不是这个时代的人。」他完全没自觉，自己就是扰乱时空的罪魁祸首。不得不说，他根本欠缺时空连续体相关的伦理观念。
「我只是搭时光机来参观这个时代，擅自使用时光机的是各位呀。为什么会变成我的错？」
此话一出，我无从反驳。
开始拍摄电影之前，我明明跟明石再三讨论，结果真正的时光机出现在眼前，我心里却起不了一丝担忧。只能说自私自利蒙蔽我的双眼。我就为了区区一支冷气遥控器，让全宇宙陷入危机。不得不说，欠缺时空连续体相关伦理观念的人不是田村，而是我。
「我觉得现在放弃还太早了。」
明石语调冷静地说：「小津学长等人如果真的拿遥控器回来，我们马上回去，把东西放回原位。各位从公共澡堂回来之后，可乐才泼到遥控器，对不对？我记得是晚上六点过后。只要在那之前悄悄还回去，不让任何人发现，事实脉络仍会维持原貌。」
然而时间一分一秒过去，小津等人迟迟没有回来。
现场一片静默，众人形同坐以待毙。我渐渐感觉周遭的现实脆弱如玻璃。公寓的闷热温度，风铃的声响，远处的蝉声，感觉一切的一切渐渐渺茫起来。
我望向明石，她抬头挺胸，注视时光机可能的回归点。她的侧脸一如往常，不带一粒汗珠。假如宇宙消灭，如此难得的女子也会随之灰飞烟灭。
我忍不住喊了她。
「明石。」
她正要回过头，转瞬之间，雷劈般的巨响响彻周遭。
小津他们终于回来了。
我们心想，本来要奔向时光机，却登时满脸疑惑，面面相觑。时光机回来了，上头空无一人。
明石喃道：「怎么会？」
「他们在那边遇到什么事了？」
我查看时光机的座位，发现上头贴了一张纸。纸上有两行字，字迹散发可疑气息，如同天狗的道歉启事。这两行字内容如下：
诸位何不过来，一同玩耍？
樋口清太郎