(编剧家•舞台剧导演)
春天的神话过后,来了一出夏季神话。
夏蝉喧嚣,闷热无比,公寓犹如积热的盆地,他们却特地走进这间公寓,拍一部可有可无的电影,冷气遥控器还坏掉。是属于一群死大学生的夏季神话。
原本天气已经热死人,时光机却让状况更加诡谲,因果的丝线如同插座上的无数延长线,交错再交错,开始发热。横跨昨天与今天的狭隘故事逐渐升温,面对宇宙瓦解危机汗如雨下,「我」追求明石,小津追逐「我」,「我」又追逐小津,遥控器跨越超过百年的时间。一切前因后果,彷佛早已决定结果的比赛,彼此扣合之后,看不见的手猛地一推明石与「我」,推向一场分不清源头的约会邀约。
这是一段闷热又温馨,而且莫名事事顺利的神话。鸭川的黄昏吹过一阵神明的恩惠,凉爽宜人。
本书前作的春之神话,正是《四叠半宿舍,时光机蓝调》(四畳半神话大系)。
在樱瓣飞舞的季节,为求一段玫瑰色校园生活,挑选社团,却又遭人人唾弃的损友小津毁掉整整两年。前作正是不断重复传颂这两年的神话故事。
前作写于夏季神话的十五年前。作者森见先生赤裸描绘同一位在京都生活的死大学生,将其生态写为神话,而神话的源头,似乎来自作者的大学时代。
我在相同的年纪,也在京都度过糜烂的大学时代,当时我读起该部作品,根本无法当作别人的故事,共鸣不停撩拨我,边读边打滚。结果到了二○一○年,该作品改编成电视动画,由我撰写动画剧本。
自从我和森见先生广为人知的第一次共事之后,动画电影《春宵苦短,少女前进吧!》、《企鹅公路》编剧,以及舞台剧《春宵苦短,少女前进吧!》编剧及导演,我每一次承接森见先生的原作,都被其文字的疯狂与失控整得翻来覆去,一边勉强以剧本的形式重新讲述他的故事。
面对森见先生的奔放文风无所适从,却又无比快乐,可说是我人生的欢愉之一,若能继续担任他专属的剧本家,大概后半生无后顾之忧,请容我继续与主子同行!正当我如同那人人唾弃的损友,脑子塞满这些念头,有一天却意外收到森见先生的询问。
他表示,在撰写春之神话的后续时,希望以我的舞台剧作品《夏日时光机蓝调》为底,让四叠半的众角色在这个故事架构中大闹一番。真是惊人的奇策,也是恶魔般的点子。我深感光荣,又内心颤栗。这是自主进行二次创作,如此魔鬼改造,我很怀疑故事能否正常行进?脑中疑惑,难道作者不会生气?出此主意的却是作者本人。
《夏日时光机蓝调》,是我经营的剧团「欧洲企划」的代表作,二○○一年夏季于京都第一次公演。这故事等于将大学时的我们,在戏剧社社办的每一天,以一比一大小投影在舞台上。
空有科幻研究会之名,实质却是一群死大学生,夏日的某一天,一台时光机出现在社团办公室,隔壁摄影社成员也来凑一脚,众人为了寻求没坏的冷气遥控器,前往「昨天」进行时间小旅行,最后却引发理论上的矛盾。一行人为了化解矛盾,在校园,在公共澡堂,在昨天与今天之间四处奔走。技术超烂的棒球、沙宣、药局吉祥物、恋爱与电影。这些事物围绕在当年的我们身边,微不足道,却五彩缤纷。
我以时空迷的身份看待《夏日时光机蓝调》,我认为这故事的醍醐味,在于「加入群像剧要素的时光机故事」。
一般时光机相关的电影、小说,会以第一人称描写故事。主角拉下时光机手把,眼前的时空扭曲,出现过去或未来的景色。故事视角会跟随主角,时空旅行持续进行,并以独白讲述整趟冒险故事。
而我在舞台剧反其道而行,让复数登场人物跨越时空,视角不会时时刻刻跟随他们,意图写出「客观视角的时光机故事」。可以想像出现时光机的社团办公室,是一个水槽,我们从外头窥看故事行进。或者说这是一群以时光机为中心的漂流者,他们的企图得逞,乱七八糟的人物大量涌进故事,消失又冒出来,时光机的使用次数多到数不出来,就是一部吵吵闹闹的科幻群像搞笑剧。
森见先生表示,他想保留舞台剧原本热闹的印象,运用那群性格突出的角色,使故事回归四叠半神话的第一人称独白。
「写成小说,很难表现出舞台那种吵吵闹闹的感觉啊。」我在森见先生写作期间,听过他吐过几次苦水。我脑中先是冒出感想,舞台剧跟小说果然不一样。心里又起了一股愧疚,觉得有点对不起森见先生,但又心想,出此提议的是您啊。总之,我心里怀抱不少感想,没有特别出手相助,愉快地等待故事出炉。
说到底,四叠半原本的角色数量不足,要在狭窄的构架中想办法凑齐角色。我挂念森见先生的辛苦,又想到那群角色正在一个麻烦至极的架构里演绎故事,我不禁心头一阵雀跃,真是不负责任。总而言之,这次我们双方在工作过程、立场,都和平时改编剧本的过程完全相反。
于是,森见先生宛如进行一场禁忌的实验,噗滋噗滋炖出了这本夏日神话,《四叠半宿舍,时光机蓝调》。如同将青春放进盆地般的热锅炖煮,故事里同时充满非法分量的热量,以及神明凉爽的气息。
本作故事含有我曾经的几分构思,但确实是森见先生的小说,也是熟悉又新奇的四叠半神话新章节。
热气跟烦躁更胜舞台剧,电影《幕末软弱者列传》的无益难以形容,宇宙将终的氛围让人毛骨悚然,中华料理店的庆功宴让人想加入,危机感、动作戏都有增无减,描述京福电铁研究会的无谓桥段莫名详细,也让人欣喜,大喊「就是这一味!」。
因此,明石跟「我」的对话中,情感的墨水彷佛从森见先生的笔尖源源不绝流出,笔尖所到之处,都让人无比羞耻之后,在最后一行弃我而去,而我还沉浸在夏日之中。森见先生用小说重新诠释舞台过后,催生了一卷庞大情感青春幻想绘卷。
落笔至此,我不知道有没有为各位读者解说清楚,但我体验到出乎预期的乐趣。
那些强韧又讨喜的人物,如今在有些熟悉的故事中展开新生活。多么摩诃不可思议的夏日神话体验。
因果丝线纠缠得越来越复杂。读完本作,我又接着撰写《四叠半宿舍,时光机蓝调》的动画版剧本,现在正在写文库版的解说。万城目学先生提过一个倒楣编剧关在「创作永动机」的故事,森见先生应该会把这题材写成一部怪奇小说。届时请让我把那小说改编成剧本。