我第一次和明石说话，是在今年二月。
这一天，我到桝形商店街买完东西，顶着一身雪踏上归途。从贺茂大桥看去的比睿山、鸭川绵延不绝的河堤、鸭川三角洲的松树林，全都彷佛覆上一层白糖粉，洁白无瑕，古都的静谧比平时更加沁入心底。
我当时的神情，想必阴郁无比。
去年秋末，我被逐出京福电铁研究会，现在只有小津会来找我。不过，小津只是去拜访住在二楼的樋口清太郎，顺道看看我。一边听他炫耀自己有师妹了，一边用电暖炉温暖手指，多么索然无味的生活——一想到要回到那间冰冷刺骨的四叠半，心情就沉到谷底。
我以后究竟该如何活下去？身在这无意义到极点的四叠半世界，即便专注凝视地平线的另一端，仍不见尽头。
回程路上，我心血来潮，去了一趟糺之森的马场。
南北偏长的马场是一整片白雪。到了八月，旧书市集的帐篷总会填满这座广场，但现在只是一片空虚的纯白。
我伫立于雪中，叹了口气。
多么安静，静得彷佛能听见雪片堆积的声响。
这时，我发现有一名女子走在我前方。她围着红围巾，手提包包。我对那道背影有印象。我曾在下鸭幽水庄见过几次。
不久后，她被雪绊了一下，啪的一声倒下去。
我心里一惊，正要跑过去，但在我抵达之前，她就站了起来，冷静拍掉身上的雪，继续向前进。
我才刚松了口气，她走了十秒，又大摔一跤。我又一次想跑过去，而我的好意又一次白费了。她马上又爬起来，踏稳积雪，向前走在银白世界里，简直是「不屈不挠」的最佳典范。
我不经意望向脚边，一只小熊玩偶埋在雪里。那是一只海绵制的灰色小熊，屁股跟小婴儿一样软绵绵。
我朝前方喊道：「喂——」
「你是不是掉了娃娃？」
她停下脚步，转过身，摸索了一下包包，神情一惊。
我高举着熊玩偶，踩着积雪追上她。她接过失物，轻吐白息，说道：「谢谢你。」她表情像个苦恼的哲学家，专注揉捏玩偶。我问她，那是什么？
她轻柔地松开眉头，笑道：「这叫做软软熊。」
她有五只同款不同色的小熊，给它们取名为「软绵绵战队软软侠」，非常珍惜它们。「软软熊」，好名字，让人印象深刻，但她方才介绍时的笑容，更令我难忘。
○
八月十二日，晚上六点。
明石他们差不多是这个时间搭时光机回来。
我倚在下鸭幽水庄走廊的墙边，和沙发上的相岛学长面对面。正当有关人士滥用时光机，来去「今天」与「昨天」，只有相岛学长始终停留在现在，冷冷旁观这阵纷扰。
相岛学长的语气满是猜疑，说：「所以？这是什么骗术？」
相岛学长坚持质疑时光机的真伪。
根据他的推测，时光机只是一种消失魔术。毕竟我才出发去了昨天，突然又从二○九号室走出来，这就是证据。即便我表示自己是靠自己的方法回来，他还是充耳不闻。相岛学长说：「其他人也是用一样的把戏吧？」
「他们假装消失，实际上躲在别的地方，对不对？」
「我们何必特地躲起来？」
「我才想问啊！」
相岛学长愤慨地说。
「所有人联手戏弄我，真是有够失礼。」
你既然这么怀疑，不如自己搭一次看看——这句话差点脱口而出，我赶紧吞了回去。时空旅行引发无数状况，已经吓得我挂肠悬胆，我可不想特地制造宇宙危机的火种。人根本不该搭时光机。这道具的风险太高，一点也不实用。
「你不相信就算了。人类不该这么早接触时光机。」
「所以你承认这是骗术？」
「随你怎么想。」
我冷漠地顶嘴回去，相岛学长便默不作声。
多么宁静的傍晚时分，只听得见些许蝉鸣。
熟悉的闪光忽地充满走廊，猛烈飓风吹袭。时光机出现在走廊前方，坐在上方的人登时倒了一地。
樋口学长缓缓起身，问道：「诸位没事吗？」
「我任何时候都活力十足。」小津说。
「没事是没事，不过……」羽贯小姐说着，轻抚城崎学长和明石的背。他们容易晕时光机，同时蜷缩着蹲在地上。
不过，明石作势爬回时光机。
「必须去接学长……」
「明石，不用去了，我在这里。」
在场所有人同时面向我，僵在原地。他们终于注意到我。所有人的表情彷佛见了鬼似的。
「你是怎么回来的？」
小津问了我，我答道：「我根本回不来。」
○
我被留在「昨天」，到底是如何回到「今天」？
如前述，可乐惨案过后，二○九号室为冷气举行守灵。樋口学长敲响木鱼，公寓房客在木鱼声中接连到访吊祭。二○九号室内时时有人在，我压根没机会溜出壁橱。节奏一致的木鱼声渐渐勾起我的睡意，我开始打起瞌睡。我的记忆只到听见樋口学长那句「屏除杂念，四叠半也凉爽如轻井泽——喝！」，就此中断。
等我回神，日光已经从拉门缝隙泻进壁橱。
我全身汗水淋漓，意识朦胧，好一阵子分不清自己身在何处。
当我恍神了一会儿，壁橱外传来几句呼喊：「你这混蛋！」、「小意思啦！」我偷看外头，只见小津跟我裸着上半身，拿着手帕互抽对方，节奏感十足。看来我不小心在壁橱中睡着，一觉到天亮。这时，我听见明石淡淡地说：「和睦之姿，蠢哉。」
而之后的一切，就如诸位贤明读者所知。
田村登场，樋口学长起床，城崎学长和羽贯小姐登场，发现时光机，举行「该搭时光机去哪」会议，第一次探险队（樋口学长、羽贯小姐、小津）出发，田村二次登场，接着是第二次探险队（明石跟我）出发……
这段期间，我始终躲在二○九号室的壁橱里。
真亏我身在那如同焦热地狱的酷热之中，还能不吃不喝不去厕所，整整忍耐一整天。但说到最煎熬的事，就是我无法阻止昨天的自己一行人犯蠢。我如果出去多管闲事，一切努力将成泡影。途中樋口学长等人暂时回归，不顾城崎学长忠告，用保鲜膜牢牢裹住遥控器。而我明知道他们的愚蠢举动将招致更大的惨剧，我却只能在壁橱里咬牙切齿。
等到我终于能离开壁橱，我品尝到目前人生中前所未有的清爽与自在。就一个整整一天窝在壁橱里的人来看，四叠半内凉爽如轻井泽，水龙头流出的自来水媲美贵船山泉，冰凉清甜。我把头伸进流理台，忘我地冲水，半温不热的麦茶大口喝到饱，接着不管三七二十一，想往厕所冲，打开房门。
相岛学长一个人坐在走廊的沙发上。
「你、怎么会！」
相岛学长瞪大眼镜后的双眼。
「你什么时候待在那里的？」
「我从昨天一——直都待在屋里啦！」
我焦急地大喊，奔向厕所。
于是，我靠自己回到了八月十二日。
○
羽贯小姐震惊地说：「你在壁橱过了一整晚？你居然待得住。」
「我也没有其他办法。」
这时，羽贯小姐不解地说：「奇怪。」
「我们等一下要去昨天接你回来。现在这个你，跟等一下回来的你，加起来就变成两个你了，这要怎么办？」
「所以我说你们不需要去接我。」
从昨晚到刚才，一直都同时存在两个「我」。不过其中一个我搭上时光机去了昨天，不会再回来。或者严格来说，没有回来的我躲在壁橱过了一晚，才变成现在正在说话的这个「我」。
不过，羽贯小姐还无法会意。
「我感觉好像上了什么当。樋口，你能接受吗？」
「算不上接受，但也不需要故意挑毛病。」
明石站起身，呼出一口气，双颊稍微恢复血色。她缓缓走到我跟前，蹙眉瞪视着我，彷佛想看清现在的我是真是假。「所以，真的不需要去接你了？」
「因为我现在就在这里。」
明石松了口气。
「我是真心想去接你回来。」
「我知道，但你不用放在心上。」
「也就是说，事情全部解决了？」
「就是这么回事。」
结局来得过于突然，也难怪明石等人迟迟无法领会。就连我已经花了一整天，自己回到自己的时间，也仍然抹不掉脑中的质疑：「这么做的确符合脉络，但真的这么做就好？」时空连续体的构造已经超越我们的常识。良久，樋口学长郑重宣布：「结果完美，一切就圆满。」一股神秘的安心感渐渐感染在场的同伴，总之，这样就够了。
不知是谁先起头，我们回过头，望向走廊上的时光机。
时光机，多么诱人又危险的一项发明。这台机器一出现在这栋四叠半公寓，瞬间掳获我们的心，把宇宙逼上毁灭边缘。我再也不想跟时光机扯上关系，另一方面，却又不得不承认，内心仍藏有一丝欲望，想再用这项发明玩上一回。我深深感受到，人类就是这么棘手。
这时，田村举起手。「那个。」
「不好意思，虽然有点突然，我差不多该告辞了。」
「喔，你要回去了？」小津说：「你可以再玩一会儿啊。」
「大家好像很担心我。」
「大家？」
「我刚刚去未来拿遥控器的时候，委员会的人，还有我自己都狠狠骂了我一顿。说是半年前我迟迟没回去，同伴非常担心我。所以我最好快点回去。」
田村彬彬有礼地鞠躬。
「受各位照顾了。」
「你不准再过来了。」
城崎学长怒道：「给我们添了一大堆麻烦。」
「你用不着说话这么狠吧？」羽贯小姐骂道。
「多亏田村脑子转得快，我们才能拿到遥控器呀。」小津说：「真是天才般的主意，连我都想不到。」
樋口学长走上前，轻拍田村的肩膀。
「不用理会城崎。尔随时都可以过来玩，不用客气。」
「谢谢您，师傅，我很高兴能听到这番话。」
离别时刻来临，我居然也感到一阵寂寞。感觉就像暑假一结束，亲戚的小孩要回去似的。
说到底，田村如果没有搭时光机来到现代，我们就不会贪图昨天的遥控器，更不会让宇宙面临危机。他的言行举止实在欠缺时空旅人的自觉，也勾起我的怒火。但不知为何，我讨厌不了他。假如我们生在同个时代，或许能当个好朋友。
但愿在四分之一世纪后的未来，田村不会受樋口清太郎这类怪人干扰，过上有意义的大学生活。
「那么各位，珍重再见！」
一句复古的道别过后，田村拉下手把，时光机消失无踪。
正如他登场的突然，退场也退得毫不拖泥带水。
彷佛一切只是夏日蜃景。
「他回去了啊。」
明石呢喃道。
在这股感伤的氛围中，相岛学长怯生生地问：「难道，那是真的时光机？」
「你还没搞清楚啊？」
城崎学长无奈地说。
○
「明石今天有没有过来你们这？」
天花板的喇叭传来房东的声音，还参杂一点杂音。
「我想请她来拿昨天忘记的东西。」
明石仰望喇叭，不解地自言自语。
「我忘了什么……我去拿一下。」
等待明石回来的期间，樋口学长等人开始讨论庆功宴。
本来昨天就该举行电影《幕末软弱者列传》的庆功宴，但碰上冷气守灵，便延期了。
他们认为自己拯救整个宇宙，应该办得盛大一点，讨论很热烈。
不过诸位贤明读者已经知道，拯救宇宙的是我跟明石，其他人是彻头彻尾的成事不足，败事有余。不过我已经精疲力尽，没力气反驳他们。
羽贯小姐指着走廊角落，说道：「是说，那是不是田村的包包？」
我朝她的指尖望去，一个小小的黑色侧背包就放在那里。那毫无未来气息的俗气造型，肯定不会错，确实是田村的东西。
「他这个时空旅人有够粗心大意！」
「他也许会回来拿呢。」羽贯小姐说。
「我先暂时收起来。」
外表再怎么俗气，这终究是未来的侧背包。随便乱丢，不知道又会引发何种时空问题。
我打开二○九号室房门，把田村的侧背包放在流理台旁。
关上门前，我不经意仰望房间里的冷气。
田村说，在四分之一世纪过后的未来，二○九号室仍在使用同一台冷气。也就是说，我们本以为这台冷气已经死亡，却又奇迹复苏，之后又长久使用了一段时日。
这么看来，我们一开始根本不需要使用时光机。我们只是没意义地让宇宙面临危机，又费了大把力气为自己的愚蠢行为擦屁股。只是在「浪费时光机的功能」。
我正在体会这股难以形容的悲哀，小津蹭了过来。
「今晚你得请我一顿。」
「怎么变成我要请客？」
「因为你之前拿我弄坏遥控器当借口，狠狠欺负我一顿。但是遥控器已经恢复原状了，那我不就白白被欺负了吗？」
「你打翻可乐是事实啊。」
这时，我心里起了个疑问。
「是不是有点奇怪？」
「哪里奇怪了？」小津问。
「你昨天打翻可乐泼到的遥控器，是田村从未来拿到的那一支，对不对？明石今天又把那支遥控器带去电器行。如果那支遥控器修好了，会传承到未来去吗？」
「对啊，这样才符合脉络。」
「不不不，怎么可能，根本不符合啊！」
我从走廊的破铜烂铁山拖出一面老旧黑板，画起遥控器跨越时空的移动图。
我用粉笔画下的图，如下：
昨天可乐泼到遥控器。
↓
遥控器修好了。
↓
二○九号室又继续使用这支遥控器。
↓
二十五年后的田村把这支遥控器带到昨天。
↓
遥控器被可乐泼到。
（以下重复。）
「这确实有些古怪。」樋口学长轻抚下巴，嘀咕道。
倘若事实如前图，就是这个世界某一天突然平空冒出一支遥控器，接着永远在有限的时空内，也就是这二十五年内不停兜圈子。
不可能有这种事，换句话说，这起事件还存在最根本的错误。
此时，明石从走廊另一头走过来。
「各位，发生什么事了？」
「明石，发现严重的问题了。」
「我这边也有个天大的发现。」
她说完，拿出一个沾满泥巴的小东西。
房东刚才透过宿舍广播说的「失物」，就是这东西。
房东今天早上在克差的狗屋发现这个，但她不记得自己有这东西，猜想应该是昨天来拍电影的学生忘记带走。不过明石一拿到手，当下就确定，这是克差在庭院里挖出的东西。
「这是不是冷气的遥控器？」明石说。
城崎学长嘀咕道：「不会吧？」
「是我一百年前掉在沼泽里的那支遥控器？」
把外头的泥巴洗干净，用剪刀剪开捆在外头的保鲜膜，一支熟悉的遥控器就出现在眼前。
遥控器被送往一百年前的沼泽，在地底度过百年时间，最后由一只热爱挖洞的狗儿克差挖了出来。
我们跟遥控器跨越百年时间，又一次奇迹似地重逢。
在场众人不禁语塞，羽贯小姐说：「可能还能用？」
「怎么可能？这遥控器放了一百年了啊。」我说。
「可是外观看起来完好如初呀。」
「毕竟我们捆得很牢固。」樋口学长得意地挺胸。
我换掉遥控器的电池，朝冷气按下电源开关。
「哔」的一声轻响，凉爽微风拂过脸颊。
在场所有人不禁感叹。
「也就是说，会变成这样。」
我把黑板上的图示重画一遍。
遥控器掉进一百年前的沼泽。
↓
就这样在地底过了一百年。
↓
今天早上克差挖出遥控器。
↓
二○九号室之后又继续使用。
↓
二十五年后的田村把遥控器带去昨天。
↓
可乐泼到遥控器。
这趟时空之旅其实跨越长达一百二十五年，多么壮阔。
而这支遥控器的下场是小津不小心打翻可乐，弄坏了它。这又蠢又俐落的结局，反而让人深感何谓「命运」。
「这是『跳跃吧！时空遥控器』※呢。」
注15：原文改自《跳跃吧！时空少女》。
明石低喃了句，又害臊了起来。
○
结局美满，一切圆满。之后就是大开庆功宴。
樋口清太郎自命「稀世的炒饭爱好者」，他表示「盛夏的炒饭才是属于青春的晚饭」，语气坚定不移；羽贯小姐自封「稀世啤酒牛饮家」，她喊着「啤酒！啤酒！啤酒！」，简直像是对流星许愿。由于上述原因，最后决定在炒饭与啤酒时不时彼此偶遇的地点，出町柳的中华料理店举办庆功宴。
我正要走出公寓正门，发现自己忘了东西。
「相岛学长的眼镜！」
城崎学长搭时光机去一百年前的时候，大家联手翻找冷气遥控器。当时我找到那副眼镜，放在我房间的桌上，之后就遗忘它了。
「我马上去拿过来。」
我脱了鞋，调头回屋内。爬楼梯才爬到一半，二楼传来巨响，强风刮过楼梯。多么熟悉的声音。我赶紧上楼，窥看走廊，如我所料，田村慌慌张张从时光机站起身。
「喂，田村，你又回来了啊？」
「啊，你好。」
田村回过头，似乎有些害臊。
「我不小心把背包忘在这了，请问你有没有看到？」
「放心，我帮你收起来了。」
我打开二○九号室的房门，田村的背包还在流理台旁边。
我拿起背包，正要递给田村时，不小心掉到地上。背包落地时震开了开口，唐草纹路的手帕以及其他物品直接在走廊撒了一地。「抱歉。」我蹲下身，其中一个物品瞬间吸住我的目光。
那是一只浑身脏污的小熊玩偶。
「喂，田村，这是什么？」
「这个叫做软软熊。」
田村把东西收进背包，一边说：「我要开始一个人生活的时候，我妈妈硬把这玩偶塞给我。说是四叠半的生活很孤单，要我带着一起去。我其实根本不想要啦。我妈妈还有很多一样的玩偶，叫做『软绵绵战队软软侠』……」
这玩偶确实很老旧，但那软绵绵的屁股线条，我绝对不会看错。
脑中顿时鲜明地重现那复满白雪的马场。白雪纷飞，明石的足迹，埋在雪里小熊玩偶。田村从二十五年之久的未来来到现代，为什么会拿着同一个玩偶——答案显然只有一个。
「你是明石的孩子？」
「呃——嗯，算是啦。」
田村关好背包，吐了吐舌。
「你为什么不说！」
「我怎么可能当面告诉她啊。」
田村哈哈笑道：「我也有身为时空旅人的自觉喔。我知道万一历史偏离正轨，麻烦的就是我自己。『田村』是假名，我爸爸是入赘，所以我姓『明石』。」
「居然有这种事……」
「请你别告诉我妈妈，她还什么都不知道。」
「那倒无所谓。」我苦苦呻吟。「也就是说，你其实早就知道，今天这里发生过什么事？是你妈妈，不对，是明石告诉你的？」
「也不是你说的那样。」
田村坐进时光机，说道：「我妈妈很害羞，从来不说她大学时代的事，我爸爸也根本不告诉我，他怎么认识妈妈的……只说『一段两情相悦的恋爱，不值一提』。所以我只知道一点零星的事。她如果提前告诉我，我就能多帮点忙了……但说归说，反正宇宙危机已经解除，冷气也得救，没什么好挑剔。结果完美，一切圆满！」
田村设定好目的地，说：「这次真的要永别了。」
「大家还在二十五年后等我。我们等一下要去出町柳的中华料理店，庆祝时空旅行成功。」
「等一下！」
我急忙跑到时光机旁。
「你再告诉我一件事就好。你爸爸是谁？」
田村化身成西部片的牛仔，举起食指，啧了几声。
「不行、不行，我告诉你的话，未来有可能会改变啊。我有身为时空旅人的职责，才不做那么危险的事。」
接着，田村贼贼一笑。
「未来要靠自己把握。」
「你俗得跟什么一样，居然还耍帅。」
「那也是我的个性啦。」
田村闭上一只眼睛，但他动作生涩，我根本看不懂他在干么，之后回想，才察觉他是想抛媚眼。
「祝你好运。就此别过！」
他留下一句复古的道别，再次回到未来。
我愣在原地好一阵子，拿起相岛学长的眼镜盒，又沿原路回去。等我回到正门，同伴已经等得不耐烦，出声大骂：「太慢了！」我跟田村聊的那些事，应该深藏在自己心底就好。
我拿出眼镜盒，相岛学长开心地说：「就是这个！是这盒眼镜！」
不过，只有明石发现我不太对劲。当我们走过正门前方的碎石路，她问我：「发生什么事了？」
「没有。」我摇了摇头。「没发生什么事。」
○
我们从下鸭幽水庄，旁徨走向黄昏的下鸭泉川町。
拜时光机所赐，我感觉自己一直被关在「昨天与今天」这两天内。事实上，虽然我躲在壁橱里，却比其他人多活了二十四个小时。我会觉得这两天长得令人畏惧，也是理所当然。
靛蓝夜幕笼罩城镇，傍晚凉风不时吹拂而过。这景色、这凉爽，彷佛已经许久未逢。
「不敢相信，真是不敢相信。」
相岛学长走着，嘴里还抱怨个不停。
「你们未免太浪费时光机的功能了，居然只有往来昨天跟今天。应该还有更有意义的使用方式吧？至少带点有历史价值的东西回来。」
我能体谅相岛学长的心情，但真不想被他这么批评。
「我们解开河童传说的谜题了。」
城崎学长听我说完，才突然想起来似的，对樋口学长发起飙来。
「我可没原谅你啊！」
「尔真是缠人，都当上历史人物了。」
樋口学长面向夕色天空，笑道。
「话又说回来，师傅，幸好冷气又复活了。真是的，我本来还不知道之后会变成什么样。」
「嗯，这样一来，我也能撑过剩余的夏日了。」
我听着小津和樋口学长的对话，反射性插了嘴。
「你们在说什么？你们可别想整天泡在我房间里。」
「不不不，不需要这么做。」樋口学长说。
「什么意思？」
「尔房间的冷气会外漏到我房里。」
照樋口学长的说法，下鸭幽水庄的墙壁很薄，处处都有空隙。樋口学长以往都仰仗二○九号室外漏的冷气，度过舒适的夏天。不过到了今年，长年住在二○九号室的司法重考生搬家了。
这时，他们相中了住在楼下的我。
这么说来，二○九号室空出来的时候，小津早早就来告诉我，也是他花言巧语一番，勾起我搬家的意愿，更是他亲自来帮忙我从一楼搬到二楼。我原以为他是因为害我被逐出京福电铁研究会，来帮我当作赔罪。不得不说，我真是滥好人一个。
「原来喔，是这种构造啊。」
羽贯小姐说：「难怪那间房间总是很凉快。」
我还震惊得呆愣当场，樋口学长忽然亲切地呼唤我。「尔啊。」
「我准许尔拜师入门，往后漫漫长日，还望尔多关照。」
明石回过头，微笑道：「真是太好了。」
不过，我只能扬起尴尬的笑。
这样真的好吗？我是不是成了一群恶党的饵食？我也许已经扎扎实实踏上毁灭之路？
小津凑上来，揽住我的肩膀。
「就是这么回事，今后请多指教。」
「你难道只会耍些阴谋诡计吗？」
「别这么说嘛，这些都是为你好啊。」
小津一如往常，露出形同妖怪的贼笑，笑道：「这就是我的爱呀。」
「谁要那种脏东西。」
我答道。
○
穿越松林后，是一整片湛蓝天空，美丽且清透。
我们一行人来到河堤下方，走向鸭川三角洲的最前端。水流声变得响亮。樋口清太郎直挺挺站在三角洲的最前端，好似船长站在船首。高野川从东北来，贺茂川从西北来，在我们正前方汇集成鸭川，滚滚江水向南流。
街道上的点点灯光倒映在河面，看似一片银箔，摇来晃去。贺茂大桥稳稳横跨在眼前。大桥栏杆上，电灯整齐地排排站，投下橙黄灯光，车辆散发光辉，接连来去。鸭川河畔渐渐蒙上夜幕，时不时能见到傍晚来乘凉的学生，或是带狗来散步的路人。
我顺着跳石往西越过贺茂川，明石一个人追上了我。
「大家一直不肯走呢。」
「他们真的打算庆功吗？我已经饿得快死了。」
我渴望着炒饭与啤酒，回头望向鸭川三角洲。
樋口清太郎站在三角洲前端，张开双手，周遭行人纷纷远离他；小津不小心踩进河里，裤脚湿成一片；羽贯小姐指着小津，哈哈大笑；城崎在一旁焦急地张开双手，以防羽贯小姐摔进河里；相岛学长独自伫立在一旁，擦拭自己惯用的眼镜，忽然想起什么，笑得非常邪恶。他们真是一群古怪家伙。
我心想，为什么自己会跟这群人混在一起？
不过眼前的景象，让我莫名怀念。
彷佛自己以前见过这景象，所有一切不断地重复。这股强烈的感觉，想必是真正的既视感。
我站在河堤，眺望河对岸，街景的尽头看得见大文字山。
「我刚才思考了一件事。」
明石站在我身旁，说道：「说不定用了时光机，还是没办法改变过去。」
怎么可能没办法改变？我说：「过去之所以没有改变，是因为我跟明石努力让脉络前后一致。不然放着樋口学长、小津乱搞一通……」
「不过，他们还是成功胡来了一场呢。」
明石这么说也没错。羽贯小姐公然混进过去的我们，参观了电影拍摄过程。樋口学长也从昨天的自己手中偷到沙宣。但事实脉络仍然奇迹似地前后吻合，甚至可说是吻合过头了。
不过，假如搭了时光机，仍然无法改变过去，我们的努力又算什么？
「我试着把时间当成一本书。」
明石仰望靛色蓝天，解释道：「我们之所以感觉到时间是从过去流向未来，是因为我们只能体验这样的时间流动。先假设这里有一本书，我们不知道书的内容，只能翻开书本，一页一页读下去。可是假如这本书的内容早已是一本完整的书，遥远的过去，无尽的未来，全都……」
我终于明白她想说什么。
「你是说，所有事件都注定会发生啊。」
「我猜想，假如未来会发明出时光机，当然早已写进这本书里。这样一来，时光机引发的种种状况，也一样早就写在书里。『过去无法改变』，这句话严格来说并不正确。一切早已发生，根本没有改不改变的问题。」
「但若真是如此，听起来未来根本没有自由可言。」
「可是，我们根本不知道未来会发生什么事。只要不知道，什么都做得到。换句话说，这种状况就是『自由』，对不对？」
「不，至少我们已经知道田村会出生了。」
我说道，明石笑着说：「的确。」
「他真有趣，我已经开始想念他了。」
之后，明石凝视着鸭川，思考了好一阵子。
我问她在思考什么？她回答我，假如按照自己刚才的理论，电影《幕末软弱者列传》的剧情就会改变。
我记得在那部电影里，主角银河进穿越时空来到幕末，阻挡明治维新发生。真要依照明石的理论，故事就会变成银河进穿越之后，不论做出任何失控行为，明治维新终究会发生。
「难不成你想重拍？」我问道，明石笑着说：「怎么会！」
「这跟那个是两码子事。我想拍新作。」
「嗯，这样比较好。」
「学长昨天说的，一个人在四叠半之间徘徊的故事。」
明石说：「我觉得那故事很棒。」
这时我彷佛收到上天启示，脑袋灵机一动，想到很棒的标题。
「就取名为《四叠半宿舍，时光机蓝调》，如何？」
明石顿时神情一亮。「很好耶！」
其实还有另一个能拿来拍电影的点子。干脆把昨天和今天发生在下鸭幽水庄的一切，也就是田村与时光机引发的一连串乱子，直接拍成电影。可以直接在下鸭幽水庄拍摄，扣除田村之外，所有演员都齐全了。
「那标题该怎么取？」
「我已经定好了。」
「什么样的标题？」
「叫做《夏日时光机蓝调》。」
明石微笑道：「是不是很棒？」
○
《四叠半宿舍，时光机蓝调》，以及《夏日时光机蓝调》。
今后也能继续协助她制作电影，实在令人欣喜。她想必能孕育出让人喜爱的废柴电影，让社团首领城崎学长面无血色。
不过，现下最急迫的问题，就是「五山送火」。
我在昨天，八月十一日傍晚，邀请明石欣赏送火，也得到正面答覆。
但那是因为八月十二日的明石拜托我邀请昨天的她。这次约定没有半点主体性，我不认为这在男女之间算是有效约定。另一方面，八月十一日当下，从明石的角度来看，我确实是基于主体性邀请她出门，当时她也答应我的邀请。因此基于上述事实，我可以得出一个判断，「明石原本就不讨厌我」。然而明石现在已经知道——是八月十二日的我邀请八月十一日的她，而且我是遵从八月十二日的明石指示邀请她。这假设如果成真，现在的明石不太可能把昨天的邀约当真。感觉我的脑子已经糊成一团了。
我望向鸭川三角洲，小津等人终于靠了过来。
「各位，我们赶快去庆功吧！」
明石呼唤他们，用力挥着手。
我凝视着她的侧脸，思考田村的话。
田村说，自己的父母是在大学时代相遇。母亲是明石，那父亲又是谁？是我们熟悉的人？又或是未知的某个人物。
我真心想说一句，那又与我何干？
平凡无奇的四叠半行列，一路绵延到时空的另一头。昨天和今天无异，今天又与明日无异——我想以今天为基准，挥别那无意义到极点的循环。
我深吸一口气，正要向明石开口。
这时，她低喃了一句：「学长。」
「我们要去哪里欣赏五山送火？」
○
今年夏天的黄昏，我想必永生难忘。
于是，我们的夏日时光逐渐走向尽头，而且不会重来，使用时光机也无法取回那段时光。
我和明石的关系日后如何发展，已经脱离本篇主旨，因此，我不愿一一撰写其中酸甜又羞涩的滋味。
想必各位读者也不想阅读那值得唾弃的玩意，白白浪费宝贵时间。
两情相悦，是世上最不值一提的东西。